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    El jefe del departamento de juguetes de los Grandes Almacenes del Louvre, Xavier Marton, busca a Maigret para revelarle su sospecha de que su mujer planea envenenarlo. Pero ese mismo día, la esposa de Xavier, Gisèle, se encuentra también con el comisario para narrarle su versión de la historia: para ella, su marido está sufriendo delirios.




    Involucrado en este extraño caso, Maigret tratará de averiguar quién, de los dos esposos, dice la verdad.
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    El visitante del martes por la mañana


  




  El fenómeno ocurría quizá una o dos veces por año en el Quai des Orfèvres, y a veces duraba tan poco que no daba tiempo siquiera a darse cuenta de él; de repente, tras un período febril durante el cual los casos se sucedían sin descanso cuando no se presentaban tres o cuatro a la vez, lo cual traía en vilo a todo el personal hasta el punto de que los inspectores, por falta de sueño, acababan por tener aspecto huraño y los ojos enrojecidos, venía una calma chicha, se diría que el vacío, roto solamente por algunos telefonazos sin importancia.




  Ése había sido el caso de la víspera, un lunes, es cierto, día más hueco que los demás, y tal seguía siendo la atmósfera a las once de la mañana del martes. Por el amplio pasillo no pasaba nadie, excepto dos o tres soplones miserables que venían, molestos, a hacer su relación, y en el departamento de los inspectores todo el mundo estaba en sus puestos, excepto los griposos.




  Y así como en los casos de urgencia, Maigret nunca tenía efectivos y se las deseaba para encontrar hombres suficientes para poner a trabajar en un asunto, hoy habría podido disponer de su brigada casi completa.




  Cierto que en todo París ocurría más o menos lo mismo. Era un 10 de enero. Las gentes, después de las fiestas, vivían a cámara lenta, con una vaga cara de palo, y a la perspectiva del plazo y de las declaraciones de impuestos a la vista.




  El cielo, al unísono de las conciencias y de los humores, estaba de su color gris más neutro, del mismo gris casi que los empedrados de las calles. Hacía frío, no lo bastante para convertirlo en tema pintoresco de conversaciones y de noticias; un frío desagradable, sin más, que empezaba a sentirse después de haber caminado un rato por la calle.




  En las oficinas, los radiadores estaban ardiendo, acusando aún más la pesadez de la atmósfera, y en las tuberías se dejaban oír de vez en cuando gorgoteos, misteriosos ruidos que venían de la caldera.




  Lo mismo que los estudiantes en las clases después de los exámenes, unos y otros se ocupaban en esos menesteres sin importancia que normalmente se van dejando para más tarde, ya sean informes olvidados en el cajón, o estadísticas por hacer, tristes tareas administrativas.




  Las gentes de las que se habla en los periódicos estaban casi todas en la Costa Azul o en la nieve.




  Si Maigret conservase todavía su estufa de carbón, que le habían dejado mucho tiempo después de haber instalado la calefacción central, pero que habían acabado por quitar, se habría interrumpido varias veces para recargarla, para hurgar en ella haciendo caer una lluvia de cenizas rojas.




  No estaba de mal humor ni tenía intención de estarlo, y por un momento, se había preguntado en el autobús que lo conducía desde el bulevar Richard-Lenoir si no estaba incubando la gripe.




  ¿Quizá estaba preocupado por su mujer? La víspera, su amigo Pardon, el médico de la calle Picpus, le había hecho una llamada telefónica inesperada.




  —Hola, Maigret… No diga a la señora Maigret que lo he puesto al corriente…




  —¿Al corriente de qué?




  —Ha venido a verme hace un momento y ha insistido para que no le hable a usted de ello…




  Todavía no hacía un año que había ido también el comisario a ver a Pardon, recomendándole no decir nada de la visita a su mujer.




  —Pero sobre todo no se inquiete. La he examinado con cuidado. No tiene nada grave…




  Maigret se sentía tan pesado, la víspera, en el momento de la llamada aquélla, como esta mañana, y tenía delante para revisar el mismo informe administrativo.




  —¿De qué se queja?




  —Desde hace algún tiempo se ahoga al subir las escaleras y, sobre todo por las mañanas, nota las piernas pesadas. Nada inquietante, le repito. Sólo que su circulación no está como debiera estar. Le he recetado unos comprimidos para tomar con las comidas. Y le advierto, para que no se muestre asombrado por eso, que la he puesto a régimen. Me gustaría que perdiese cinco o seis kilos; esto le aliviaría el corazón.




  —Y está usted seguro de que…




  —Le juro que no hay absolutamente nada grave, pero he creído preferible ponerlo a usted al corriente.




  »Si quiere usted hacerme caso, haga como si no se diera cuenta de nada. Lo que más le asusta es que usted se preocupe por ella…




  Conociendo como conocía a su mujer, estaba seguro que habría comprado el medicamento recetado en la primera farmacia. La llamada del doctor fue por la mañana. A mediodía, Maigret había espiado a su mujer, pero no había tomado comprimido alguno delante de él. Y tampoco de noche. Había buscado un frasco, o una caja, en los cajones del aparador, y después, sin darle importancia, en la cocina.




  ¿Dónde había escondido su medicina? Había comido menos, y no había tomado postre, con lo golosa que era.




  —Creo que voy a adelgazar un poco —había soltado como bromeando—. Empiezo a estallar dentro de mis vestidos…




  Maigret tenía confianza en Pardon. Y éste no parecía apurarse. Pero así y todo estaba inquieto o, más exactamente, aquello lo había puesto melancólico.




  Primero él, el año anterior, con reposo total durante tres semanas. Y ahora, su mujer. Ello quería decir que habían alcanzado dulcemente la edad de las molestias pequeñas, algo así como los coches que, de repente, necesitan pasar por el taller casi cada semana.




  Sólo que para los coches había piezas de recambio. O se puede colocar un motor nuevo.




  En el momento en que el conserje llamó a su puerta, que como de costumbre franqueó sin esperar respuesta, Maigret no estaba consciente de aquellos pensamientos. Levantó la cabeza de su expediente, miró al viejo Joseph con pesados ojos que podrían creerse adormecidos.




  —¿Qué hay?




  —Uno que insiste en verlo personalmente.




  Y Joseph, que no hacía ningún ruido al caminar, dejó una ficha sobre la esquina de la mesa.




  Maigret leyó un nombre escrito a lápiz, pero como no le recordaba nada, no prestó atención. Más tarde sólo recordaría que era un apellido de dos sílabas, que empezaba probablemente por M. Sólo le quedó en la memoria el nombre, Xavier, porque era el de su patrón en el Quai des Orfèvres, el viejo Xavier Guichard.




  Bajo las palabras impresas «Objeto de la visita», había algo así como «tiene urgente necesidad de hablar con el comisario Maigret».




  Joseph esperaba, impasible. La oficina estaba lo bastante obscura como para haber encendido ya las bombillas, pero el comisario no había pensado en ello.




  —¿Lo recibirá usted?




  Respondió que sí con un movimiento de cabeza, alzando ligeramente los hombros. ¿Por qué no? Momentos después era introducido un visitante de unos cuarenta años, cuyo aspecto no ofrecía nada de particular y que podía ser cualquiera de los miles de hombres que, a las seis, caminan a pasos apurados hacia el Metro más cercano.




  —Le ruego que me perdone por atreverme a molestarlo, señor comisario…




  —Siéntese.




  Su interlocutor estaba un poco nervioso, pero no de una manera excesiva, más bien emocionado, como muchos otros que entraban en el mismo despacho. Llevaba un abrigo obscuro, que desabrochó antes de sentarse; primero dejó el sombrero sobre sus rodillas y después, un poco más tarde, lo dejó suavemente a sus pies, sobre la alfombra.




  Entonces sonrió con una sonrisa mecánica, señal sin duda de timidez. Y después de carraspear, dijo:




  —Lo más difícil es empezar, ¿no? Supongo que, como todo el mundo, me he repetido no sé cuántas veces en la cabeza lo que iba a decirle a usted, pero, llegado el momento, se arma uno un lío…




  De nuevo sonrió, en espera de una aprobación o un aliento del comisario. Ahora bien, el interés del comisario no se había despertado. El hombre había llegado en mal momento, lo había cogido con el espíritu dormido.




  —Usted debe recibir muchas visitas del mismo tipo, gentes que vienen a contarle sus pequeños asuntos, persuadidos de que son interesantes.




  Era moreno, no mal parecido, a pesar de tener la nariz un poco atravesada y el labio inferior demasiado carnoso.




  —Puedo asegurarle que mi caso no es ése y que he meditado mucho tiempo antes de decidirme a molestar a un hombre tan ocupado como usted.




  Debía haber imaginado un despacho lleno de expedientes, con dos o tres teléfonos sonando al mismo tiempo, inspectores entrando y saliendo, y testigos o sospechosos acurrucados en las sillas. Cualquier otro día hubiera encontrado las cosas así, pero su desencanto no hizo sonreír al comisario, que tenía todo el aire de no pensar en nada.




  En efecto, contempló el traje de su interlocutor, se dijo que era de buen paño y que debía haber sido cortado por un sastre de barrio. Un traje de color gris casi negro. Zapatos negros. Corbata sencilla.




  —Déjeme que le diga, señor comisario, que no estoy loco. No sé si conoce usted al doctor Steiner, de la plaza Denfert-Rochereau. Es neurólogo, que me parece sinónimo más o menos de psiquiatra, y ha declarado varias veces como experto en algunos procesos judiciales.




  Las espesas cejas de Maigret se alzaron un poco, pero no exageradamente.




  —¿Ha ido usted a ver a Steiner?




  —He estado allí para que me observase, y le advierto que sus consultas duran una hora y que no deja ningún cabo suelto. En cuanto a mi mujer, a la que no ha visto…




  Se detuvo, pues su monólogo no era exactamente el que había preparado, y se esforzó en recordarlo palabra por palabra. Había sacado con gesto mecánico un paquete de cigarrillos de su bolsillo y no se atrevía a pedir permiso para fumar.




  —Puede usted hacerlo —dijo Maigret.




  —Se lo agradezco.




  Sus dedos estaban algo torpes. Estaba nervioso.




  —Le ruego que me perdone. Debería dominarme más. No puedo evitar la emoción. Es la primera vez que lo veo a usted en carne y hueso, de repente, en su despacho, con sus pipas…




  —¿Puedo preguntarle cuál es su profesión?




  —Hubiera debido comenzar por ahí. No es una profesión muy corriente y, como muchas personas, usted quizá se reirá. Trabajo en los Grandes Almacenes del Louvre, en la calle Rivoli. Oficialmente, mi título es vendedor de primera en la sección de juguetes. Puede imaginarse usted que los pasados días de fiesta no he parado. En realidad, tengo una especialidad que absorbe la mayor parte de mi actividad: me ocupo de los trenes eléctricos.




  Hubiera podido creerse que había olvidado la finalidad de su visita, el sitio donde se encontraba, para hablar de su tema favorito.




  —¿Ha pasado usted en diciembre delante de los Almacenes del Louvre?




  Maigret no dijo ni sí ni no. No se acordaba. Recordaba vagamente un gigantesco anuncio luminoso, sobre la fachada, pero no podía decir lo que representaban los animados personajes multicolores.




  —Habrá visto con seguridad el tercer escaparate de la calle Rivoli, una reconstrucción exacta de la estación de Saint-Lazare, con todas sus vías, sus trenes de cercanías y sus rápidos, sus cabinas de agujas… Me llevó tres meses de trabajo y tuve que ir a Suiza y a Alemania para comprar parte del material. Le parecerá a usted pueril, pero no se hace una idea de la cantidad de números que nos cuestan solamente los trenes eléctricos… Y sobre todo, no crea que nuestra clientela está compuesta exclusivamente de niños. Personas mayores, entre ellas hombres situados en puestos de importancia, se apasionan por los trenes eléctricos, y a menudo me llaman a los hoteles particulares para…




  Volvió a interrumpirse.




  —¿No le aburre?




  —No.




  —¿Me escucha usted?




  Maigret hizo una señal afirmativa. Su visitante debía tener entre cuarenta y cuarenta y cinco años, y llevaba una alianza de oro rojo, ancha y plana, casi igual que la del comisario. Llevaba además un alfiler de corbata que figuraba una señal ferroviaria.




  —Ya no sé dónde estaba. Naturalmente no he venido para hablarle de trenes eléctricos, y me doy cuenta que estoy haciéndole perder el tiempo. Y, sin embargo, es necesario que usted pueda clasificarme, ¿no es así? Le diré además que vivo en la avenida de Châtillon, cerca de la iglesia de Saint-Pierre de Montrouge, en el distrito XIV, y que vivo allí desde hace dieciocho años. No, diecinueve… En fin, hará diecinueve años en marzo… Estoy casado…




  Se le veía desolado ante la imposibilidad de ser más claro, por el montón de detalles que estaba dando. Podía notarse que sopesaba sus ideas a medida que se le ocurrían, preguntándose si serían o no de importancia, y según eso las decía o las rechazaba.




  Miró su reloj.




  —Precisamente por estar casado…




  Se sonrió para excusarse.




  —Sería más sencillo si usted me hiciera preguntas, claro que usted no puede, pues ignora de qué se trata…




  Maigret iba a empezar a reprocharse su rigidez. Pero no era culpa suya; era algo físico. Le costaba trabajo interesarse en aquello que le estaban diciendo y sentía haber dejado a Joseph introducir al visitante.




  —Le escucho…




  Llenó una pipa, para ocuparse, y echó una mirada a la ventana, tras la que no se veía más que el color gris pálido. Parecía un telón de fondo ya usado en un teatro de provincia.




  —Ante todo debo dejar sentado que no estoy acusando, señor comisario. Quiero a mi mujer. Hace quince años que Gisèle y yo nos hemos casado, y puede decirse que nunca hemos tenido una disputa. He hablado de esto al doctor Steiner, después que me examinó, y me respondió, interesado:




  »—Me gustaría bastante que me trajera a su mujer.




  »¿Pero bajo qué pretexto puedo pedirle a Gisèle que venga conmigo a un neurólogo? Ni siquiera puedo decir que esté loca, pues continúa su trabajo sin que nadie se queje.




  »Verá usted: yo no soy muy instruido. Me educaron en la Asistencia Pública y tuve que hacerme a mí mismo. Lo que sé lo aprendí en los libros, y, después, en el trabajo.




  »Me he interesado por todo, no sólo por les trenes eléctricos, como podría creerse, y pienso que el conocimiento es el más precioso bien del hombre.




  »Le pido que me perdone por hablarle así. Es para explicarle que, cuando Gisèle comenzó a portarse conmigo de manera diferente, fui a las bibliotecas, incluida la Biblioteca Nacional, a consultar obras que me habrían resultado demasiado caras. Aparte de que mi mujer se habría inquietado en caso de haberlas visto en casa…»




  Prueba de que Maigret seguía más o menos el hilo del discurso es que preguntó:




  —¿Obras de psiquiatría?




  —Sí. No es que pretenda haberlo comprendido todo. La mayoría están escritas en un lenguaje demasiado difícil para mí. Sin embargo, he encontrado libros sobre las neurosis y las psicosis que me han hecho reflexionar. ¿Supongo que conoce usted las diferencias entre psicosis y neurosis? He estudiado también la esquizofrenia, pero creo, en conciencia, que la cosa no llega hasta ahí…




  Maigret pensó en su mujer, en Pardon, observó un pequeño quiste obscuro en la comisura del labio de su visitante.




  —Si voy entendiendo, ¿usted sospecha que su mujer no está normal?




  Había llegado el momento, y el hombre palideció un poco, y tragó saliva dos o tres veces antes de declarar, con aspecto de buscar sus palabras y de medir su sentido:




  —Estoy convencido de que, desde hace unos meses, cinco o seis por lo menos, mi mujer tiene la intención de matarme. Y por esto he venido a verle personalmente, señor comisario. No tengo pruebas formales, si no, habría empezado por ahí. Estoy dispuesto a suministrarle los indicios que poseo y que son de dos clases. En primer lugar los indicios morales, los más difíciles de exponer, como usted puede comprender, pues se trata sobre todo de naderías que carecen en sí mismas de importancia, pero que al acumularse terminan por tomar un sentido.




  »En cuanto a los indicios materiales, he traído uno, el más turbador…»




  Abrió su abrigo, su chaqueta, y cogió su cartera en el bolsillo interior, sacando luego un papel doblado como esos que a veces dan los farmacéuticos con polvos contra los dolores de cabeza.




  El papel contenía polvos, polvos de color blanco sucio.




  —Le dejo a usted este espécimen, que puede mandar analizar. Antes de recurrir a usted, lo he mandado analizar a un vendedor del Louvre que está entusiasmado con la química y que ha instalado un verdadero laboratorio. Fue categórico. Fosfuro blanco. No fósforo, como podría creerse, sino fosfuro, lo he comprobado en el diccionario. Y no me he contentado con el Larousse. He consultado también tratados de química. El fosfuro blanco es un polvo casi incoloro, en extremo tóxico. Antes se empleaba, en dosis infinitesimales, como remedio para algunas enfermedades, y hubo que abandonarlo precisamente a causa de su toxicidad.




  Hizo una pausa, un poco desorientado ante aquel Maigret siempre impasible y como ausente.




  —Mi mujer no hace experimentos químicos. Ni está siguiendo ningún tratamiento. No padece ninguna de las enfermedades para las que se podría, con rigor, prescribir el fosfuro de zinc. Pero no se trata sólo de unos cuantos gramos… en casa hay un frasco que contiene por lo menos cincuenta gramos. ¡Y lo encontré por casualidad! Yo tengo, en el bajo, una especie de estudio donde trabajo en las maquetas de mis escaparates y donde me entrego a menudas investigaciones mecánicas. No se trata más que de juguetes, de acuerdo, pero ya le he dicho que los juguetes representan…




  —Ya sé.




  —Un día que mi mujer no estaba en casa derramé un tarro de cola sobre mi banco de trabajo. Fui a la alacena donde se guardan las escobas y los productos de limpieza. Buscando un detergente, di por casualidad con un frasco cuya etiqueta se me antojó extraña.




  »Y si ahora relaciona usted dicho descubrimiento con el hecho de que durante los últimos meses yo he sentido, por vez primera en mi vida, ciertas molestias que he descrito al doctor Steiner…»




  El timbre del teléfono sonó sobre la mesa y Maigret descolgó; reconoció la voz del director de la P. J.




  —¿Es usted, Maigret? ¿Puede perder unos minutos? Me gustaría presentarle a un criminalista americano que estaría encantado de estrecharle la mano…




  Luego de colgar el teléfono, Maigret miró a su alrededor. En la mesa no había nada confidencial. Su visitante no tenía aspecto de hombre peligroso.




  —¿Me permite? Unos minutos solamente…




  Sin embargo, ya en la puerta, tuvo un reflejo y atravesó de nuevo el despacho para abrir, como era su costumbre, la puerta de la oficina de los inspectores. Pero no les dio ninguna instrucción especial. No pensó más en aquello.




  Instantes más tarde, empujaba la puerta acolchada del despacho del patrón. Un mocetón grande se levantó de un sillón y le estrechó vigorosamente la mano mientras le decía en francés, apenas con una chispa de acento:




  —Es para mí una gran alegría verlo en carne y hueso, señor Maigret. Cuando usted vino a mi país, no pude hacerlo, pues yo estaba entonces en San Francisco y usted no llegó hasta allí. Mi amigo Fred Ward, que fue a recibirlo a Nueva York y lo acompañó a Washington, me contó cosas apasionantes respecto a usted.




  El director hizo una señal a Maigret para que se sentase.




  —Espero no haber interrumpido uno de esos interrogatorios que a nosotros los americanos nos resultan tan curiosos.




  El comisario lo tranquilizó. El huésped del jefe le ofreció cigarrillos, pero rectificó en seguida…




  —Olvidaba que es usted un fanático de la pipa… —Aquello ocurría periódicamente y siempre se decían las mismas frases, las mismas preguntas, la misma admiración exagerada y molesta. Maigret, a quien le horrorizaba el ser examinado como un fenómeno, ponía a mal tiempo buena cara y, en momentos como éstos, tenía una sonrisa particular que divertía mucho a su jefe. Una pregunta trajo otra. Hablaron de tecnicismos, y luego se recordaron casos célebres, sobre los que se vio obligado a dar su opinión.




  Fatalmente, se hizo relación a sus métodos, lo cual le impacientaba siempre porque, como constantemente repetía sin llegar a destruir las leyendas, él nunca había tenido métodos.




  Para librarlo, el director se levantó diciendo:




  —Y ahora, si usted quiere, vamos a visitar nuestro museo…




  Aquello formaba parte de todas las visitas de aquel tipo y Maigret pudo, después de haber sentido otra vez sobre sus manos un vigoroso apretón, volver a su despacho.




  Se detuvo sorprendido en el umbral, pues ya no había nadie en el sillón que había designado a su vendedor de trenes eléctricos. La oficina estaba vacía, y sólo quedaba el humo del cigarrillo flotando a medía altura.




  Se dirigió al despacho de los inspectores.




  —¿Se ha ido?




  —¿Quién?




  Janvier y Lucas jugaban a las cartas, cosa que sólo hacían dos o tres veces al año, salvo cuando tenían que hacer guardia toda la noche.




  —Nada… No tiene importancia…




  Volvió al pasillo, donde el viejo Joseph leía el periódico.




  —¿Se ha ido mi cliente?




  —No hace mucho. Salió de su despacho y me dijo que no podía esperar más, que tenía que volver sin falta a los almacenes, pues lo esperaban. ¿Es que debía haberlo…?




  —No. No importa.




  El hombre era libre de irse, puesto que nadie lo había hecho venir.




  En aquel momento, Maigret se dio cuenta que había olvidado su nombre.




  —Supongo, Joseph, que no sabrá usted su nombre…




  —Le confieso, señor comisario, que no miré su ficha.




  Maigret volvió a su despacho, ocupó de nuevo su sitio, se sumió otra vez en su informe, que no tenía nada de apasionante. Los radiadores estaban más calientes que nunca y dejaban escapar ruidos inquietantes. Habría sido conveniente girar la manivela un poco, pero no tuvo fuerzas para hacerlo y alargó el brazo hacia el teléfono.




  Su intención era llamar a los Almacenes del Louvre e informarse sobre el jefe de la sección de juguetes. Pero en caso de hacerlo, allí se preguntarían los motivos por los que la policía se interesaba, de repente, por un miembro de su personal. ¿No corría el riesgo de perjudicar a su visitante?




  Continuó trabajando un poco y luego descolgó mecánicamente el teléfono.




  —¿Quiere intentar ponerme con un tal doctor Steiner, que vive en la plaza Denfert-Rochereau?




  Antes de que hubieran pasado dos minutos, el timbre sonó.




  —Tiene usted comunicación con el doctor Steiner.




  —Perdone usted que lo moleste, doctor… Aquí, Maigret… El comisario de la Policía Judicial, sí… Creo que recientemente ha tenido usted un paciente de nombre Xavier y cuyo apellido he olvidado…




  El médico, al otro lado del hilo, parecía no recordarlo.




  —Trabaja en juguetes… Concretamente, en trenes eléctricos… Ha ido a verle a usted para asegurarse de que no está loco y, además, le ha hablado a usted de su mujer…




  —Un instante, ¿me permite? Voy a consultar mi fichero.




  Maigret oyó que decía a alguien:




  —Señorita Berthe, ¿quiere usted…?




  Debía haberse alejado del aparato, pues ya no se oyó más y el silencio duró un buen rato, tanto que Maigret pensó que la comunicación se había cortado.




  A juzgar por su voz, Steiner era un hombre frío, sin duda orgulloso, consciente, en todo caso, de su importancia.




  —¿Puedo preguntarle, comisario, la razón por la que me ha llamado usted?




  —Porque este señor estaba hace un momento en mi despacho y se fue antes de que hubiéramos terminado nuestra charla. Pero resulta que mientras le escuchaba, rompí en pedacitos el papel sobre el que había escrito su nombre.




  —¿Lo había citado usted?




  —No.




  —¿De qué es sospechoso?




  —De nada. Ha venido por su voluntad a contarme su historia.




  —¿Ha ocurrido algo?




  —No creo. Me ha hablado de ciertos temores que me parece que le ha comunicado también a usted…




  Maigret había dado precisamente con ese médico que, entre cada cien, se muestra poquísimo cooperativo.




  —Usted sabe, supongo —decía Steiner—, que el secreto profesional me prohíbe…




  —No le pido a usted, doctor, traicionar el secreto profesional. Le pido el apellido de Xavier. Puedo saberlo en seguida telefoneando a los Grandes Almacenes del Louvre, donde trabaja, pero creo que haciendo esto corro el riesgo de perjudicarle ante sus jefes.




  —Es probable, en efecto.




  —También sé que vive en la avenida Châtillon, y mis hombres, interrogando a los porteros, llegarían al mismo resultado, pero también así causaríamos un perjuicio a su cliente provocando murmuraciones.




  —Comprendo.




  —¿Entonces?




  —Se llama Marton, Xavier Marton —pronunció el neurólogo, a la fuerza.




  —¿Cuándo ha ido a verlo a usted?




  —Creo que también puedo contestar a esta pregunta. Hace unas tres semanas… el 21 de diciembre.




  —O sea, en el momento en que estaba más ocupado por las fiestas de Navidad. Supongo que estaría sobreexcitado…




  —¿Dice usted?




  —Doctor, escuche una vez más, no le pido que traicione ningún secreto. Ya sabe que nosotros tenemos medios expeditivos para informarnos.




  Silencio al otro extremo del hilo, un silencio desaprobador, Maigret lo habría jurado. El doctor Steiner no debía tener mucha simpatía por la policía.




  —Xavier Marton, puesto que es Marton —prosiguió Maigret—, se ha portado en mi despacho con absoluta normalidad. Sin embargo…




  —¿Sin embargo? —repitió el médico.




  —Yo no soy psiquiatra y, después de haberlo escuchado, me gustaría saber si he estado con un desequilibrado o si…




  —¿Qué entiende usted por un desequilibrado? —Maigret estaba rojo y sujetaba el receptor con mano cerrada y amenazadora.




  —Si usted tiene unas responsabilidades, doctor, y si está usted obligado a un secreto profesional que en modo alguno intento hacerle infringir, también nosotros tenemos responsabilidades. Me resulta desagradable pensar que he podido dejar escapar a un hombre que mañana podría…




  —También yo lo he dejado salir de mi despacho.




  —¿Entonces no cree usted que sea un loco?




  Nuevo silencio.




  —¿Qué piensa usted de lo que le ha dicho de su mujer? Aquí no tuvo tiempo para llegar al final de su historia…




  —No he examinado a su mujer.




  —Y según lo que él le ha contado, ¿no tiene usted una idea de…?




  —Ninguna idea.




  —¿No tiene usted más que decir?




  —Nada, y lo siento. Usted sabrá excusarme. Tengo un cliente que se impacienta.




  Maigret colgó como si fuera a aplastar el aparato sobre la cabeza del médico.




  Y después, casi instantáneamente, su cólera desapareció y alzó los hombros, e incluso acabó por sonreír.




  —¡Janvier!




  Llamó en voz lo suficientemente alta para que se le oyera en la habitación vecina.




  —Sí, jefe.




  —Vas a ir a los Grandes Almacenes del Louvre y subirás al piso de los juguetes. Pórtate como un cliente. Localiza a un tipo que debe ser el jefe de la sección, de cuarenta a cuarenta y cinco años, moreno, con una verruga en la comisura izquierda de la boca.




  —¿Qué le pregunto?




  —Nada. Si el jefe de la sección responde a esta descripción, se llama Xavier Marton, y es todo lo que deseo saber. Pero puesto que estás allí, interésate por los trenes eléctricos de forma que le hagas hablar. Obsérvalo. Es todo.




  —¿Es de él de quien hablaba usted hace un momento al teléfono?




  —Sí. ¿Has oído?




  —¿Quiere usted saber si está loco?




  Maigret se contentó con alzarse de hombros. Otro día no se habría quizá preocupado de la visita de Marton más que durante unos minutos. En la P. J. están acostumbrados a recibir locos y medio locos, lunáticos, inventores, hombres y mujeres que se creen designados para salvar al mundo de la perdición, y otros que están persuadidos de la existencia de enemigos misteriosos que amenazan su vida o sus secretos.




  La Brigada Especial, la «Criminal», como corrientemente se le llama, no es un hospital psiquiátrico, y si bien se ocupa de dichos clientes, solamente lo hace cuando acaban por infringir las leyes, lo cual, por suerte, no sucede casi nunca.




  Era casi mediodía. Pensó telefonear a Pardon, pero se dijo que no valía la pena, que en la visita de la mañana no había nada que pudiera inquietarlo, nada diferente a las demás visitas del mismo tipo que había recibido en otras ocasiones.




  ¿Por qué pensó en los comprimidos que su mujer debería tomar con cada comida? A causa del fosfuro de zinc que Xavier Marton pretendía haber descubierto en la alacena de las escobas. ¿Dónde escondía sus comprimidos la señora Maigret para que su marido no se inquietase?




  Intrigado, se prometió buscar por todas partes. Ella lo habría meditado mucho, y habría encontrado un escondite en el cual a él no se le ocurriría pensar.




  Ya se vería. Mientras, cerró su carpeta y se levantó por último para cerrar media llave del radiador, dudando si dejar la ventana abierta durante el tiempo del almuerzo.




  En el momento que salía, se dio cuenta que seguía sobre la mesa el sobrecito de polvos blancos y se lo llevó a Lucas.




  —Entrega esto en el laboratorio. Que me digan después de comer de qué se trata.




  A lo largo del Quai, el frío le sorprendió de improviso y levantó el cuello del abrigo, metió las manos en los bolsillos y se dirigió a la parada del autobús.




  No le había gustado el doctor Steiner, y pensaba más en él que en el vendedor de trenes eléctricos.
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    El agente de seguros


  




  Igual que los otros días, desde hacía años y años, no necesitó llamar a la puerta, que se abrió en el momento en que ponía los pies sobre la estera. No recordaba haber usado nunca el timbre.




  —Llegas bien —comentó su mujer. Y en seguida frunció imperceptiblemente las cejas, como cuando lo veía preocupado. Nunca se equivocaba. Se daba cuenta del más ligero cambio en su humor y, si bien no le hacía preguntas directas, no por ello dejaba de intentar adivinar qué le sucedía.




  Ahora bien, de momento, no se trataba de la visita del hombre de los trenes eléctricos. Quizá había pensado en ello en el autobús, pero lo que acababa de ponerle aquella expresión preocupada, incluso algo melancólica, era un recuerdo que le había venido a la memoria mientras hacía una pequeña parada en el rellano del segundo. El invierno anterior, la vieja que vivía encima de ellos le había dicho, un día que se cruzó con ella delante de la portería, mientras Maigret llevaba la mano al sombrero:




  —Debería ver usted un médico, señor Maigret.




  —¿Me encuentra mal aspecto?




  —No. No me he fijado. Lo digo por los pasos en la escalera. Desde hace algún tiempo es más pesado y. cada cuatro o cinco escalones, se nota una vacilación.




  No había ido a ver a Pardon por ella, unas semanas más tarde, pero no le faltaba razón. ¿Le iba a explicar a su mujer que era a causa de aquel recuerdo por lo que daba la impresión de estar muy lejos?




  No había puesto todavía la mesa. Como siempre, Maigret fue al comedor y al salón y, casi inconscientemente, se puso a abrir los cajones, levantó la tapa del cesto de costura, destapó una caja de laca roja en la que se ponían los objetos menudos.




  —¿Buscas algo?




  —No.




  Buscaba el medicamento. Le intrigaba. Se preguntó si acabaría por encontrar el escondite.




  Y después de todo, era cierto que no tenía su aire habitual. ¿No tenía derecho, como todo el mundo, a estar mustio a causa de un día de invierno gris y frío? Había estado así desde por la mañana y no era tan desagradable. Se puede estar perfectamente gruñón sin sentirse desgraciado.




  No le gustaba que su mujer lo observase con miraditas furtivas. Le producía una sensación de culpabilidad, cuando en realidad no era culpable de nada. ¿Qué podría decirle para tranquilizarla? ¿Que Pardon le había puesto al corriente de su visita?




  En el fondo, comenzaba apenas a darse cuenta de ello, se sentía contrariado, incluso un poco triste. Por culpa de su cliente de la mañana. Son esos pequeños secretos íntimos que no se confían a nadie y que ni siquiera gusta confesarse a uno mismo.




  Aquel hombre, por muy especialista en trenes eléctricos que fuese, no era un pelma, como tantos otros que había visto desfilar por el Quai des Orfèvres. Tenía un problema. Y había decidido exponérselo francamente a Maigret. No a cualquier policía. A Maigret.




  Ahora bien, cuando Maigret había vuelto a su despacho después de la visita al del jefe para saludar al americano, Xavier Marton ya no estaba allí.




  Antes de ir allí, se había hecho, seguro, una idea determinada del comisario. Y habría esperado comprensión, un contacto humano inmediato. Y en vez de esto se había encontrado con un tipo bastante seco, abotargado por el calor de los radiadores sobrecalentados, que lo miraba sin interés, con aire sombrío o aburrido.




  Aquello no era nada, de acuerdo. Una sombra pasajera. Maigret dejaría de pensar en ello en seguida. Y, en la mesa, habló a propósito de otra cosa.




  —¿No crees que es hora de que cojamos una criada? Tenemos un cuarto en el sexto que nunca hemos utilizado…




  —¿Y qué iba a hacer?




  —¡Caray!, pues el trabajo. Digamos, el trabajo duro.




  Hubiera valido más no haber salido por aquel tema.




  —¿No está buena la comida?




  —Sí, pero tú te cansas.




  —Tengo la mujer que viene a hacerme la limpieza dos veces por semana. ¿Quieres decirme qué haría yo durante todo el día si tuviese una criada?




  —Podrías pasear.




  —¿Sola?




  —Nada te impide tener amigas.




  ¡Vaya! Ahora le tocaba a su mujer ponerse triste. Para ella aquello era algo así como si su marido pretendiera quitarle una de sus prerrogativas, aquella en que más interés ponía.




  —¿Crees que estoy envejeciendo?




  —Todos envejecemos. No es eso lo que quiero decir. Me pareció…




  Hay días en que no se da pie con bola, a pesar de hacerlo todo con la mejor voluntad del mundo. Terminado el almuerzo, marcó un número en el teléfono. Respondió una voz familiar. Preguntó:




  —¿Es usted, Pardon?




  Se dio cuenta de que acababa de cometer una crueldad inútil. Su mujer lo miraba, asustada, pensando que había descubierto su secreto.




  —Aquí Maigret…




  —¿Hay algo que no marcha?




  —No. Estoy muy bien. —Se apresuró a añadir—: Mi mujer también… Dígame, ¿está usted muy ocupado?




  La respuesta de Pardon le hizo sonreír. Era divertido, pues él habría podido decir también lo mismo.




  —¡Calma chicha! En noviembre y diciembre todo el mundo parecía de acuerdo para ponerse enfermo al mismo tiempo, y no pude pasar tres noches seguidas en la cama. Algunos días la sala de espera resultaba demasiado pequeña y el teléfono no paraba. Durante las fiestas, algunas malas caras y unos cuantos hígados. Ahora que la gente ha gastado su dinero, y sólo les queda lo justo, todos están curados…




  —¿Puedo pasar a verlo? Me gustaría charlar con usted respecto a un caso que se presentó esta mañana en la P. J.




  —Le espero.




  —¿Ahora?




  —Como usted quiera.




  —¿Estás seguro que no es algo tuyo? —preguntó la señora Maigret—. ¿No te encuentras enfermo?




  —Te lo juro.




  La besó, y volvió para acariciarle las mejillas y murmurar:




  —No te preocupes. Creo que me he levantado con mal pie.




  Llegó, sin apresurarse, a la calle Picpus, donde vivía Pardon, en una vieja casa sin ascensor. La criada, que lo conocía, no lo hizo pasar por la sala de espera, sino a través del pasillo y por la puerta de atrás.




  —Un minuto. En cuanto su paciente salga, lo pasaré a usted.




  Encontró a Pardon, en su despacho de cristales deslustrados, en bata blanca.




  —Espero que no le habrá dicho usted a su mujer que le puse al corriente… Me odiaría toda su vida.




  —Estoy encantado de que se haya decidido a cuidarse. ¿De veras no tiene nada inquietante?




  —En absoluto. En unas cuantas semanas, digamos tres meses, cuando haya perdido unos kilos, se sentirá como con diez años menos.




  Maigret señaló la sala de espera.




  —¿Le estoy robando el tiempo a sus enfermos?




  —Precisamente quedan dos que no tienen absolutamente nada que hacer.




  —¿Conoce usted a un tal doctor Steiner?




  —¿El neurólogo?




  —Sí. Vive en la plaza Denfert-Rochereau.




  —Le conocí vagamente en la Facultad, pues es más o menos de mi edad, y luego lo perdí de vista. Pero he oído hablar de él a mis colegas. Es uno de los muchachos más brillantes de su generación. Pasó sus exámenes con todos los premios posibles, después estuvo interno, y luego fue jefe de servicio en Santa Ana. Pasó su reválida, y era de esperar que llegase a ser uno de los profesores más jóvenes.




  —¿Y qué ocurrió?




  —Nada. Su carácter. Quizá está demasiado creído de lo que vale. Lo hace notar, se muestra seco, casi arrogante. Y al mismo tiempo es un atormentado para quien cada caso plantea problemas morales. Durante la guerra se negó a llevar la estrella amarilla, pretendiendo que no tenía encima una gota de sangre judía. Los alemanes terminaron demostrándole lo contrario y le enviaron a un campo de concentración. Se agrió, y se imagina que a causa de sus orígenes se ha levantado ante él una barrera, lo cual por otra parte es absurdo, pues en la Facultad hay un buen número de profesores judíos. ¿Tiene usted algo que ver con él?




  —Le he telefoneado esta mañana. Quería obtener de él ciertos datos, pero creo que es inútil insistir.




  Lo mismo que su cliente de por la mañana, Maigret dudaba por dónde comenzar:




  —Aunque no se trate de su especialidad, querría pedirle su opinión sobre una historia que me han contado antes. Ha venido a visitarme a la oficina un tipo de unos cuarenta años, que parece normal y que me ha hablado sin agitación, sin exageración, midiendo sus palabras. Está casado desde hace doce años, si recuerdo bien, y vive desde antes de su boda en la avenida de Châtillon.




  Pardon, que había encendido un cigarrillo, escuchaba con atención.




  —Se dedica a trenes eléctricos.




  —¿Ingeniero de ferrocarriles?




  —No. Me refiero a juguetes. —Pardon frunció las cejas.




  —Ya sé —dijo Maigret—, también me asombró a mí. Es primer vendedor en la sección de juguetes de unos grandes almacenes y es él, entre otras cosas, el que ha montado el tren eléctrico del escaparate, en las fiestas. Por lo que he podido ver, está perfectamente.




  —¿Qué delito ha cometido?




  —Ninguno. Al menos, lo supongo. Me ha contado que su mujer, de un tiempo a esta parte, tiene la intención de suprimirlo.




  —¿Y cómo se ha dado cuenta?




  —Se fue antes de darme más detalles. Lo único que sé es que encontró, escondido en el armario de la limpieza, un frasco conteniendo una cantidad considerable de fosfuro de zinc.




  Pardon se interesó más.




  —Él mismo mandó analizar el producto y parece haber estudiado todo lo relacionado con el fosfuro de zinc. Me llevó una muestra.




  —¿Quiere usted saber si es un veneno?




  —Supongo que se trata de un producto tóxico.




  —Muy tóxico y, en ciertos lugares, lo utilizan para matar los ratones de campo. ¿Ha estado enfermo?




  —Molesto, en varias ocasiones.




  —¿Ha puesto denuncia?




  —No. Desapareció de mi despacho antes de decirme qué quería. Es esto justamente lo que me inquieta.




  —Creo comprender… ¿Y es él quien fue a ver a Steiner?… ¿Con su mujer?…




  —No. Solo. Fue a examinarse, hace más o menos un mes, para asegurarse de que no…




  —¿… que no está loco?




  Maigret afirmó con la cabeza: antes de proseguir, encendió su pipa.




  —Podría citarlo en mi despacho, e incluso hacerlo examinar, también, dado que Steiner se ampara en el secreto profesional. Cuando digo podría, exagero un poco, pues de hecho no hay nada contra él. Ha venido a verme voluntariamente. Me ha contado una historia verosímil. Ni él ni nadie ha hecho una denuncia y la ley no prohíbe poseer determinada cantidad de un producto tóxico. ¿Comprende usted el problema?




  —Perfectamente.




  —Es posible que su historia sea cierta. Si voy a ver a sus jefes para informarme de su comportamiento, corro el riesgo de perjudicarlo, pues en los grandes almacenes, lo mismo que en los empleos administrativos, desconfían de las gentes de las que se ocupa la policía. Y si hago que interroguen a su portera y a la vecindad, en seguida correrán rumores por el barrio…




  —Maigret, dese cuenta de lo que me pide: una opinión sobre un tipo al que nunca he visto, que ni siquiera usted mismo conoce, por así decirlo. Y yo no soy más que un médico de barrio, con nociones muy vagas de neurología y psiquiatría.




  —Recuerdo haber visto, en su biblioteca, un buen número de obras acerca de…




  —Hay un abismo entre interesarme por ello y formular un diagnóstico. En una palabra, ¿lo que usted querría saber es la razón por la cual ha ido a contarle su historia?




  —En primer lugar, eso. Continúa viviendo con su mujer y no parece tener intenciones de separarse de ella. No me ha pedido que la detuviera, ni que se hiciera una investigación. Y mientras fui a atender una llamada del jefe, a su despacho, el tipo desapareció, como si ya no desease continuar sus confidencias. ¿No le dice eso nada?




  —Puede querer decir un montón de cosas. Verá usted, Maigret; en la época en que yo estudiaba, estas cosas eran mucho más sencillas que hoy. Lo mismo que toda la medicina, y que el resto de las ciencias, desde luego. Cuando en un tribunal se le preguntaba a un experto si mi hombre estaba loco o sano, el experto respondía la mayoría de las veces por sí o por no. ¿Lee usted las revistas de criminología?




  —Algunas.




  —Entonces usted sabe como yo que no es tan fácil hacer una clara distinción entre las psicosis, las neurosis, las psiconeurosis e incluso, a veces, la esquizofrenia. La barrera entre un hombre sano de espíritu y un psicópata o un neurópata es cada vez más tenue, y si fuéramos a hacer caso de algunos sabios extranjeros… Pero no voy a comenzar una exposición científica o seudocientífica…




  —A primera vista…




  —A primera vista, la respuesta a su pregunta depende del especialista que usted interrogue. Por ejemplo, esa historia de los trenes eléctricos, aun tratándose de su profesión, pues él ha escogido esta profesión, puede ser interpretada como un indicio de inadaptación a la realidad, lo cual nos orientaría hacia una psiconeurosis. El hecho de ir a verlo al Quai des Orfèvres y de exponer gustosamente su vida privada haría mosquear a más de un psiquiatra, como asimismo el hecho de ir a un neurólogo para asegurarse de su salud de espíritu.




  Maigret apenas había ganado terreno, pues todo aquello ya lo había pensado.




  —Me dice usted que estaba sereno, que hablaba con sangre fría, sin emoción aparente, en todo caso sin emoción exagerada, y esto puede también volverse contra él, exactamente igual que ir en su favor, lo mismo que el hecho de haber mandado analizar el fosfuro de zinc y haber leído todo lo que encontró sobre dicho producto. ¿No insinuó que su mujer podía estar loca?




  —No exactamente. No recuerdo todos los detalles. La verdad es que al principio casi no lo escuchaba. La oficina parecía un horno… Yo estaba abotargado…




  —Si sospecha que su mujer está loca, podría ser perfectamente una nueva señal. Pero también es muy posible que sea su mujer quien…




  Maigret se levantó de su sofá y se puso a caminar por la habitación.




  —¡Haría mejor no preocupándome por esto! —gruñó para sí mismo y para su amigo Pardon.




  Y en seguida añadió:




  —Y sin embargo sé que voy a ocuparme de ello.




  —No está del todo excluido que el asunto sólo exista en su imaginación y que él mismo haya comprado el fosfuro.




  —¿Se vende libremente? —preguntó Maigret.




  —No, pero el almacén donde trabaja puede haberlo obtenido para destruir ratas, por ejemplo.




  —Supongamos que sea así, que Marton está dentro de la categoría en que usted ha pensado: ¿es peligroso?




  —Puede serlo en un momento determinado.




  —Y suponiendo que su mujer intente verdaderamente…




  Maigret se encaró de repente con el doctor y gruñó:




  —¡Mierda!




  Y después sonrió.




  —Perdone; no era por usted. Estábamos tan tranquilos, en el Quai. Lo mismo que usted aquí. En una palabra, la estación muerta. Y aparece este tipo, se anuncia, se sienta en mi despacho y, de un momento a otro, me mete en la cabeza esta serie de responsabilidades que…




  —Usted no es responsable…




  —Oficialmente, profesionalmente, no. Pero si mañana, o la semana que viene, uno de los dos, el hombre o la mujer, muere, nadie me quitará de la cabeza que fue por mi culpa…




  —Estoy desolado, Maigret, por no poder prestarle más ayuda. ¿Quiere usted que intente hablar con Steiner para pedirle su opinión?




  Maigret dijo que sí sin convicción. Pardon llamó a Denfert-Rochereau y luego a la clínica donde Steiner se encontraba en aquel momento. Pardon se mostró humilde y respetuoso, como un obscuro médico de barrio que habla con un especialista célebre; Maigret comprendió, por su cara y por la voz seca que oía vibrar, que este intento no daría más resultado que el suyo.




  —Me ha despachado.




  —Perdóneme.




  —¡No hay de qué! Había que intentarlo. No se preocupe demasiado. Si todas las personas que se portan de manera extraña se convirtieran en asesinos o en víctimas, hoy habría más pisos libres.




  Maigret caminó hasta la República y allí cogió su autobús. En el Quai des Orfèvres, Janvier, que estaba en la oficina de los inspectores, vino en seguida a hacer su relación, con el aire triste.




  —Aquí no pudo verme, ¿no? —dijo—. Y mi foto nunca salió en los periódicos. ¿Es que tengo tanto aspecto de poli?




  Janvier era el que menos pinta tenía de policía en toda la casa.




  —Subí al departamento de juguetes y lo reconocí en seguida por las señas que usted me dio. Allí lleva un mandilón gris, con las iniciales de los almacenes bordadas en rojo. Estaba funcionando un tren eléctrico y yo me paré a mirar. Después le hice a nuestro hombre una seña y me puse a hacerle preguntas inocentes, como un padre que tiene la intención de comprarle un tren a su niño. Sé lo que es eso, pues las Navidades pasadas le compré uno al mío. Apenas me dejó pronunciar tres o cuatro frases; me interrumpió, murmurando:




  »—Dígale usted al comisario Maigret que no es gentil por su parte mandarlo aquí arriesgándose a hacerme perder mi puesto.




  »Habló casi sin mover los labios, mirando con inquietud a un inspector del almacén que nos miraba de lejos.»




  Sobre la mesa del inspector había un parte del laboratorio escrito en rojo, que decía; fosfuro de zinc.




  Maigret estuvo a punto de abandonar el asunto. Como había dicho a Pardon, o como Pardon le había dicho, no recordaba exactamente, aquello no le concernía desde un punto de vista profesional y, si molestaba a Xavier Marton, éste podía perfectamente quejarse y acarrearle molestias.




  —Me dan ganas de mandarte a la avenida de Châtillon para interrogar a la portera y a los vecinos. Pero es necesario que nadie en el barrio sospeche que la policía se ocupa de nuestro hombre. Podrías ir por las casas, por ejemplo, con un aspirador…




  Janvier no pudo evitar una mueca ante la idea de arrastrar un aspirador eléctrico de casa en casa.




  —Si prefieres, ve como agente de seguros…




  Evidentemente, Janvier lo prefería.




  —Intenta saber cómo viven, el aspecto de la mujer, lo que piensan de ellos en el barrio. Si la mujer está en casa, siempre podrás llamar y proponerle un seguro vitalicio…




  * * *




  El tiempo continuaba frío, gris, y el despacho, donde el comisario había olvidado de abrir nuevamente la llave del radiador, estaba casi helado. Le dio a la manivela dudando un momento acerca de la conveniencia de ir a pedirle consejo al jefe. Y si no lo hizo fue por temor a aparecer ridículo. Se había dado cuenta, al contar la historia a Pardon, de los pocos elementos de que disponía.




  Mientras llenaba lentamente una pipa, volvió a sumirse en el informe que había abandonado por la mañana y en el que no conseguía interesarse. Transcurrió una hora. El aire se hizo más opaco, a causa del humo y del crepúsculo. Encendió la lámpara de pantalla verde, se levantó para arreglar otra vez el radiador, que volvía a arder. Llamaron a la puerta. El viejo Joseph, dejando una ficha sobre la esquina de la mesa murmuró:




  —Una dama.




  Había debido impresionar al viejo conserje, para anunciarla con semejante palabra.




  Joseph añadió:




  —Creo que es la mujer del tipo de esta mañana.




  El nombre escrito sobre la ficha le había recordado algo: señora Marton. Y debajo habían escrito la palabra «personal», en el apartado «objeto de la visita».




  —¿Dónde está?




  —En la sala de espera. ¿La hago entrar?




  Estuvo a punto de decir que sí, pero se dominó.




  —No. Lo haré yo mismo.




  Maigret se tomó tiempo, atravesó la oficina de los inspectores, y después otros dos despachos, para salir al amplio pasillo ya pasada la sala de espera. Todavía no era noche, y las bombillas parecían iluminar menos que de costumbre y la atmósfera era amarillenta y triste como en una pequeña estación de provincia.




  Desde una puerta observó aquella especie de acuarium en donde no había más que tres personas, dos de las cuales debían estar esperando turno en la brigada mundana, pues se trataba de un chulito que olía a una legua a plaza Pigalle y de una chica opulenta con modales de entretenida.




  Ambos echaban furtivas miradas a una mujer que esperaba y que llamaba la atención por su sencilla elegancia, pero sin una falta.




  Maigret se dio tiempo, y acabó abriendo la puerta de cristales.




  —¿Señora Marton?




  Se había fijado en el bolso de cocodrilo haciendo juego con los zapatos, y un traje sastre severo bajó el abrigo de castor.




  La mujer se levantó con el grado justo de confusión que puede esperarse de una persona que nunca ha tenido que ver con la policía y que de repente se encuentra delante de uno de sus representantes más importantes.




  —Comisario Maigret, ¿no?




  Los otros dos, ya familiarizados, cambiaron unas miradas. Maigret la pasó a su despacho, y la hizo sentar en el sillón que su marido había ocupado por la mañana.




  —Le ruego que me perdone por molestarle de esta forma…




  Se quitó su guante derecho, de muselina, y cruzó las piernas.




  —¿Supongo que adivina usted por qué estoy aquí? —A Maigret no le gustaba que alguien empezase atacando. No respondió.




  —Sin duda usted va también a hablarme de secreto profesional…




  Maigret retuvo sobre todo el usted también. ¿Quería aquello decir que había ido a ver al doctor Steiner?




  La señora Marton le sorprendía, no sólo por su actitud.




  Desde luego, el marido no era feo y debía ganarse bien la vida. Pero la señora Marton era de una clase distinta. Su elegancia no resultaba nada forzada, vulgar. Y tampoco su desenvoltura.




  Ya en la sala de espera, Maigret había reparado en el corte perfecto de los zapatos y en el lujo del bolso. Y los guantes no eran de calidad inferior; ni el resto de lo que llevaba. Nada agresivo, nada rebuscado. Nada de falsa calidad. Todo lo que llevaba venía de casas excelentes.




  Daba la impresión, también ella, de andar por la cuarentena, esa cuarentena particularísima de las parisinas que se cuidan y, lo mismo en su voz que en sus actitudes, se notaba que era persona que se adaptaba fácilmente a todos los lugares y a todas las circunstancias.




  ¿Tenía realmente algún punto débil? Maigret creyó notar uno, una pequeñísima nota discordante, pero no consiguió poner el dedo encima. Era más una impresión que algo observado.




  —Creo, señor comisario, que ganaremos tiempo si me habla francamente. Por lo demás, sería absurdo intentar engañar a un hombre como usted.




  Él continuaba impasible, sin que su impasibilidad le turbase, o bien es que la mujer se controlaba maravillosamente.




  —Ya sé que mi marido ha venido a verlo esta mañana.




  Maigret abrió por fin la boca, esperando confundirla.




  —¿Se lo ha dicho a usted? —preguntó.




  —No. Lo he visto entrar en el edificio y comprendí que venía a verle a usted. Se apasiona con todos sus casos. Hace años que habla de usted con verdadero entusiasmo, siempre que hay ocasión.




  —¿Quiere usted decir que ha seguido a su marido?




  —Sí —admitió ella sencillamente. Hubo un corto silencio un poco molesto.




  —¿Le asombra a usted, después de haberlo visto y oído?




  —¿Sabe usted también lo que me ha dicho?




  —Lo adivino sin mucho trabajo. Hace doce años que estamos casados y conozco bien a Xavier. Es el hombre más honrado, más tenaz y más atrayente que existe. ¿Sabe usted quizá que no conoció a sus padres y que se educó en la Asistencia Pública?




  Maigret dijo vagamente que sí con la cabeza.




  —Creció en una granja, en Sologne, donde le arrancaban de las manos los libros para quemarlos, los pocos libros que podía conseguir. Pero no por ello dejó de llegar a donde está, y creo que no tiene todo lo que merece. Yo misma me sorprendo constantemente por la amplitud de sus conocimientos. Lo ha leído todo. Lo conoce todo. Y, claro está, abusan de él. Se mata trabajando. Seis meses antes de las fiestas empieza ya a preparar la temporada de Navidades, que es, para él, agotadora.




  Había abierto su bolso y dudaba en sacar una pitillera de plata.




  —Puede usted fumar —dijo Maigret.




  —Gracias. Tengo esta mala costumbre. Fumo demasiado. Espero que mi presencia no le impida encender su pipa.




  Maigret distinguió las finas patas de gallo que rasgaban el borde de sus párpados, pero que, en lugar de envejecerla, le añadían un nuevo encanto. Sus ojos gris azulados tenían la dulzura centelleante de los ojos miopes.




  —Debemos parecerle ridículos los dos, quiero decir mi marido y yo, viniendo aquí uno tras otro como si fuéramos a confesarnos. Y en realidad es algo así. Desde hace meses mi marido me inquieta. Está fatigado, ansioso, con períodos de total abatimiento durante los cuales no me dirige la palabra.




  A Maigret le hubiera gustado que Pardon estuviese presente, pues quizá el médico habría deducido algo.




  —Ya en octubre… sí, a principios de octubre… le dije que estaba neurasténico, que debía consultar un médico…




  —¿Fue usted quien le habló de neurastenia?




  —Sí. ¿Acaso no debía?




  —Continúe.




  —Lo observé mucho tiempo. Empezó por quejarse de uno de sus jefes de servicio al que nunca quiso bien. Pero por vez primera habló de una especie de conspiración. Después la tomó con un joven vendedor…




  —¿Con qué motivo?




  —Parece ridículo, pero comprendo un poco las reacciones de Xavier. No exagero si le digo que es el mejor especialista en trenes eléctricos de Francia. Espero que esto no le hará sonreír. Nadie se burla, por ejemplo, de alguien que se pasa la vida dibujando sostenes o fajas estilizantes.




  —¿Se ocupa usted de sostenes y de fajas?




  La mujer se rio.




  —Las vendo. Pero no se trata de mí. El nuevo vendedor, decía, se puso a observar a mi marido, a robarle sus trucos, a dibujar circuitos… En una palabra, le dio la impresión de que intentaba quitarle su puesto… No me inquieté hasta que vi que las sospechas de Xavier me alcanzaban también a mí…




  —¿Y qué sospecha de usted?




  —Supongo que se lo habrá dicho. Todo empezó una tarde en que, mirándome con atención, murmuró:




  «—Harías una linda viuda, ¿no?




  »La alusión se repitió con frecuencia en nuestras conversaciones. Por ejemplo:




  »—Todas las mujeres están hechas para ser viudas. Por lo demás, las estadísticas demuestran…




  »Usted comprende el tema. Y luego a decirme que, sin él, mi vida sería más brillante, que él era el único obstáculo para mi ascensión…»




  No cometía torpeza alguna, a pesar de la mirada sin expresión que Maigret dejaba a propósito caer sobre ella.




  —Y ya sabe usted el resto. Está convencido de que he decidido desembarazarme de él. En la mesa, a veces cambia su vaso por el mío, abiertamente, mirándome con expresión burlona. Y para comer espera a que yo haya tragado la primera cucharada. A veces, cuando vuelvo después que él, lo encuentro hurgando en todos los rincones de la cocina.




  »Ignoro qué le ha dicho el doctor Steiner…




  —¿Lo ha acompañado usted allí?




  —No. Xavier me dijo que iba a consultarlo. Por su parte, era un nuevo desafío. Me dijo:




  »— Ya sé que tú intentas convencerme de que me estoy volviendo loco. Sí, lo haces bien, gota a gota, en cierto modo. Veremos lo que decide un especialista».




  —¿Y le comunicó a usted el resultado de la consulta?




  —No me dijo nada, pero, desde hace más o menos un mes, me mira con protectora ironía. No sé si comprende usted lo que quiero decir. Como un hombre que tiene un secreto y que se deleita en él. Me sigue con la mirada. Tengo la impresión que piensa:




  »“¡Sí, hija, anda! Haz lo que quieras. No conseguirás tus propósitos, pues estoy prevenido…”




  Maigret se dedico a su pipa, y preguntó:




  —Y esta mañana, ¿lo ha seguido usted?




  —No puedo hacerlo todos los días, pues tengo mi trabajo. Normalmente salimos juntos, a las ocho y media, de la avenida de Châtillon, y cogemos el mismo autobús hasta la calle de las Pirámides. Yo voy entonces a la tienda, en la calle Saint-Honoré, mientras él continúa por la calle Rivoli hasta los almacenes del Louvre. Ahora bien, ya le he dicho que pienso desde hace algún tiempo que habla demasiado de usted. Hace dos días me dijo de manera sardónica y amenazadora:




  »—Hagas lo que hagas, por astuta que seas, alguien lo sabrá siempre.




  Y añadió:




  —Comprendí que se refería a usted. Ayer lo seguí hasta el Louvre y quedé un rato vigilando la entrada del personal, para asegurarme que no volvía a salir. Esta mañana hice lo mismo…




  —¿Y lo siguió usted hasta aquí?




  La mujer dijo que sí, francamente, y se inclinó para aplastar el cigarrillo contra el cenicero de cristal.




  —He intentado darle a usted una idea de la situación. Ahora estoy dispuesta a responder a sus preguntas.




  Solamente sus manos, juntas sobre el bolso de cocodrilo, revelaban cierto nerviosismo.
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    La hermana joven de América


  




  Si bien por la mañana, con el vendedor de trenes se había mostrado cargado y como ausente, ello había sido involuntariamente, y dependía más bien del abotargamiento, de una especie de somnolencia. No había habido contacto, pues; o más exactamente, lo había habido demasiado tarde.




  Ahora, con la señora Marton, estaba usando su modorra profesional, la que antaño empleaba, cuando todavía era tímido, para desarmar a sus interlocutores, y que se había convertido en un reflejo casi inconsciente.




  Ella no parecía impresionada por esta actitud y continuaba mirándolo como un niño mira a un oso enorme que no le da miedo, pero al que no deja, sin embargo, de vigilar con el rabillo del ojo.




  Hasta aquí había dirigido ella la conversación, para acabar con una frase que Maigret raramente había oído pronunciar en aquel mismo despacho:




  —Ahora, espero sus preguntas…




  La hizo esperar un rato, dejando que el silencio se hiciese notar, a propósito, fumando su pipa, y por último dijo, con aire de alguien que no sabe bien por dónde anda:




  —¿Por qué razón precisa ha venido usted a contarme todo eso?




  —Pues…




  Movió las pestañas, como los miopes, y no encontrando otra cosa que decir, sonrió ligeramente para indicar que la respuesta era evidente.




  Maigret continuó, como hombre que no da importancia a la cosa, como funcionario que conoce su oficio:




  —¿Lo que usted quiere es el internamiento de su marido?




  La cara de la mujer enrojeció instantáneamente, sus ojos brillaron y le tembló el labio de cólera.




  —Creo que no he dicho nada que le permita… —Se sintió afectada hasta el punto de hacer el gesto de ir a levantarse para poner fin a la conversación.




  —Siéntese usted, se lo ruego. Cálmese. No veo por qué esta pregunta tan natural la puede afectar tanto. En una palabra, ¿no es lo que usted ha venido a decirme? No olvide que aquí, en la Policía Judicial, nos ocupamos de crímenes y delitos, bien para detener a los autores, o bien, con menos frecuencia, para prevenirlos. En primer lugar, usted me ha contado que, desde hace varios meses, su marido parece estar afectado por neurastenia…




  —He dicho…




  —Usted ha dicho neurastenia. Y su comportamiento la ha inquietado tanto que lo ha mandado usted a ver un neurólogo…




  —Le he aconsejado…




  —Digamos que le ha aconsejado usted consultar a un neurólogo. ¿Esperaba usted que éste aconsejase su internamiento?




  Con los rasgos más forzados, cambiada la voz, la señora Marton respondió:




  —Esperaba que lo cuidase.




  —Bien. Supongo que lo habrá hecho.




  —No tengo la menor idea.




  —Usted ha telefoneado al doctor Steiner, o se ha presentado usted en su casa, y él se ha escudado en el secreto profesional.




  La mujer lo miró con gran atención, los nervios tensos, como para adivinar cuál iba a ser el próximo ataque.




  —Después de su visita al doctor, ¿su marido toma medicinas?




  —Que yo sepa, no.




  —¿Y ha cambiado su actitud?




  —Sigue pareciéndome tan deprimido como antes.




  —¿Deprimido, pero no excitado?




  —No lo sé. No veo adónde quiere usted llegar.




  —¿De qué tiene usted miedo?




  Esta vez fue ella quien se tomó tiempo, preguntándose el alcance de la pregunta.




  —¿Me pregunta usted si tengo miedo de mi marido?




  —Sí.




  —Tengo miedo por él. No de él.




  —¿Por qué?




  —Porque si ocurriera algo, yo soy capaz de defenderme.




  —Entonces, vuelvo a lo que le he preguntado al principio. ¿Por qué ha venido usted a verme esta tarde?




  —Porque él ha venido a verle esta mañana.




  No tenían la misma lógica. ¿O acaso ella no quería tener la misma lógica que el comisario Maigret?




  —¿Sabe usted lo que él me dijo?




  —Si lo supiera…




  La mujer se mordió el labio. Acaso no iba a continuar.




  —… no hubiera necesitado molestarme. —Maigret no tuvo tiempo de reflexionar, pues el teléfono sonó encima de su mesa. Descolgó.




  —Hola, jefe… Aquí, Janvier… Estoy en la oficina de al lado… Me han dicho quién había ahí y he preferido que no me vea… Me gustaría hablar con usted un instante…




  —Voy ahora…




  Maigret se levantó y se excusó.




  —¿Me permite usted? Me necesitan para otro asunto. Sólo un momento.




  Ya en la oficina de los inspectores, dijo a Lucas:




  —Ve al pasillo, y si intenta salir, como su marido, retenla.




  Había cerrado la puerta de comunicación. Torrence había hecho subir un vaso de cerveza y, mecánicamente, Maigret lo bebió con satisfacción.




  —¿Tienes novedades?




  —He ido allá. Usted conoce la avenida de Châtillon. Uno pensaría que está en una provincia, a pesar de la proximidad de la avenida de Orleans. El 17, donde ellos viven, es una casa nueva, de seis pisos, de ladrillo amarillo, y la mayor parte de los inquilinos son empleados y representantes de comercio.




  »Debe oírse todo de un piso a otro, y hay niños en todos los pisos.




  »Los Marton no viven en la casa propiamente dicha. Antes, en el solar, había un hotel particular que fue derribado. Queda el jardín, con un árbol en medio y, al fondo, un pabellón con un solo piso.




  »Una escalera exterior lleva al primero, donde no hay más que dos habitaciones y un retrete.




  »Cuando Marton alquiló la casa, hace dieciocho años, el bajo era un taller de carpintería, con grandes cristaleras.




  »Más tarde, el carpintero desapareció. Marton alquiló el bajo y lo convirtió en una habitación agradable, mitad estudio, mitad living-room.




  »El conjunto es inesperado, coqueto, entretenido. No es una casa como otra cualquiera. Primero le propuse un seguro vitalicio a la portera, que me escuchó sin interrumpirme, para decirme por último que no le hacía falta porque tendría su seguro de vejez. Me informó sobre los inquilinos que podían convertirse en clientes. Me cito algunos nombres.




  »—Todos tienen seguros sociales, añadió. No tiene usted grandes posibilidades…




  »—¿No hay aquí un tal señor Marton?




  »—Al fondo del patio, sí… ¿Quizás ésos?… Ganan bastante… El año pasado compraron un auto… Intente usted…




  »—¿Habrá alguien en casa?




  »—Creo que sí.




  »Como ve, jefe, no fue difícil. Llamé a la puerta del estudio. Me abrió una mujer bastante joven.




  »—¿La señora Marton? —pregunté.




  »—No. Mi hermana no volverá hasta las siete.




  Maigret había fruncido las cejas.




  —¿Cómo es la hermana?




  —Una mujer de las que hacen que los hombres se vuelvan en la calle. Por mi parte…




  —¿Te ha impresionado?




  —Es difícil describirla. Tendrá a lo sumo treinta y cinco años. No es precisamente que sea preciosa, o llamativa. Tampoco me llamó la atención por su elegancia, pues llevaba un vestido de lana negro y estaba mal peinada, como una mujer para andar por casa. Sólo que…




  —¿Sólo qué?




  —Verá: tiene algo muy femenino, emocionante. Se nota que es muy dulce, un poco asustada por la vida; es esa clase de mujer que un hombre tiene deseos de proteger. ¿Comprende usted lo que quiero decir? Su cuerpo es también muy femenino, muy…




  —¿Has hablado mucho tiempo con ella?




  —Unos diez minutos. Primero le hablé de seguros. Me dijo que su cuñado y su hermana habían hecho uno importante, cada uno, hace aproximadamente un año…




  —¿Te precisó la suma?




  —No. Pero comprendí que era en la Mutua. Añadió que a ella no le hacía falta, pues tiene una pensión. Arrimada a una pared hay una mesa con un tren eléctrico complicado, cerca de un banco de trabajo. Le conté que acababa de comprar un tren eléctrico para mi hijo. Así alargué la conversación. Me preguntó si lo había comprado en los Almacenes del Louvre y le dije que sí.




  »—Entonces seguramente fue mi cuñado quien se lo vendió…




  —¿Eso es todo? —preguntó Maigret.




  —Más o menos. He visto también a dos o tres comerciantes, pero no me he atrevido a ser muy concreto. Los Marton parecen estar muy bien vistos en el barrio y pagan regularmente.




  Sólo entonces se dio Maigret cuenta que se había bebido el vaso de Torrence.




  —Perdón, viejo. Di que te suban otro a mi cuenta… —Y añadió:




  —Y otro para mí. Vendré a beberlo cuando termine con mi clienta.




  La señora Marton, en su ausencia, no se había movido de su sillón, pero había encendido un cigarrillo.




  Maigret ocupó de nuevo su sitio, y puso las manos sobre la mesa.




  —Ya no sé dónde estábamos. ¡Ah!, sí. Usted me invitó a hacerle preguntas. Pero no se me ocurre nada que preguntarle. ¿Tiene usted criada, señora Marton? Si no he comprendido mal, ¿usted trabaja todo el día?




  —Sí, todo el día.




  —¿Por su cuenta?




  —No exactamente. Sin embargo, mi jefe, el señor Harris, que ha montado la tienda de ropa interior en la calle Saint-Honoré, me da un porcentaje bastante elevado, pues yo llevo casi todo el negocio.




  —¿De manera que usted tiene un importante puesto?




  —Sí, bastante importante.




  —Creo haber oído hablar de la casa Harris.




  —Es una de las tres mejores de París en ropa interior de calidad. Tenemos una clientela selecta, incluidas algunas cabezas coronadas.




  Maigret comprendió mejor ahora algunos detalles que al principio le habían llamado la atención, la elegancia discreta y, sin embargo, un poco particular de su visitante. Como suele ocurrir en las casas de modas y en algunos comercios, había adquirido poco a poco los gustos y los gestos de su clientela, conservando cierta modestia, indispensable.




  —¿Sus padres se dedicaban a la ropa interior?




  Ahora que estaban tratando de cosas más banales, la mujer se relajó; las preguntas parecían más inocentes.




  —Ni mucho menos. Mi padre era profesor de Historia en el instituto de Rouen, y mi madre no hizo en su vida otra cosa que ser la hija de un general.




  —¿Tiene usted hermanos y hermanas?




  —Una hermana que ha vivido algún tiempo en los Estados Unidos, en Green Village, en New Jersey, no lejos de Nueva York, con su marido. El marido era ingeniero en una compañía de refinerías de petróleo.




  —¿Dice usted: era?




  —Murió hace dos años en una explosión en los laboratorios. Mi hermana volvió a Francia, tan deshecha, tan descorazonada, que la acogimos en casa.




  —Le pregunté hace un momento si tenía usted criada.




  —No. Mi hermana no trabaja. Nunca lo ha hecho. Es más joven que yo y se casó a los veinte años, cuando vivía aún con mis padres. Siempre ha sido una niña mimada.




  —¿Y es ella la que hace la casa?




  —Es su manera, si usted quiere, de pagar su parte. Nosotros no se lo pedimos, pero ella lo exigió.




  —¿Estaba también usted en casa de sus padres cuando encontró a su marido?




  —No. Al contrario que Jenny, mi hermana, no me acostumbraba a Rouen y me llevaba mal con mi madre. Cuando acabé el bachillerato me vine a París.




  —¿Sola?




  —¿Qué quiere usted decir?




  —¿No tenía usted aquí un amigo?




  —Comprendo adonde va usted a parar. Como yo le he invitado a preguntarme, no tengo excusa para no responderle. En efecto, vine a encontrar a alguien que ya conocía, un joven abogado, y vivimos juntos durante algunos meses. Pero aquello no iba bien y busqué un empleo. Me di cuenta entonces de que el bachillerato con el que mi padre me martirizó durante tantos años, no sirve para nada. Todo lo que encontré, después de semanas yendo y viniendo, fue una plaza de vendedora en los Almacenes del Louvre.




  —¿Y allí encontró usted al señor Marton?




  —No inmediatamente. No estábamos en la misma planta. Nos conocimos en el Metro.




  —¿Era ya primer vendedor?




  —¡No, qué va!




  —¿Y se casaron ustedes?




  —Fue él quien se empeñó. Yo me habría contentado con vivir con él…




  —¿Lo quería usted?




  —¿Por qué iba a estar aquí, si no?




  —¿Cuándo dejó usted el almacén?




  —Hace… espere… Hará cinco años el mes que viene.




  —Es decir, siete años después de casarse.




  —Más o menos.




  —¿Y entonces su marido era ya jefe de departamento?




  —Sí.




  —Pero usted era sólo vendedora.




  —No veo adonde va usted a parar.




  Maigret dijo, distraído:




  —Ni yo. ¿De modo que entró usted al servicio del señor Harris?




  —Las cosas no pasaron exactamente así. En primer lugar, Harris es el nombre de la firma. El verdadero nombre de mi jefe es Maurice Schwob. También trabaja para los Almacenes del Louvre, como comprador de ropa interior.




  —¿Qué edad tiene?




  —¿Ahora?




  —Sí.




  —Cuarenta y nueve. Pero no hay nada de lo que usted piensa. Nuestras relaciones son puramente comerciales. Él siempre había tenido el proyecto de establecerse por su cuenta. Necesitaba en la tienda una mujer que conociese el oficio. Cuando se trata de ropa interior y de fajas, las mujeres no quieren ser servidas por hombres. Se había fijado en mí en el Louvre. Y es toda la historia.




  —¿Están ustedes prácticamente asociados?




  —En cierto sentido, si bien mis intereses en el negocio son mucho menos elevados que los suyos, lo cual es natural, puesto que él aportó los fondos, y es quien dibuja los modelos.




  —En una palabra, hasta hace cinco años, más o menos, la situación de su marido era más importante que la de usted. Y también su sueldo. Pero desde hace cinco años ocurre lo contrario. ¿Es exacto?




  —Es exacto, sí, pero créame usted que ni siquiera pienso en ello.




  —¿Y tampoco su marido?




  La señora Marton dudó.




  —Al principio, esto no le gusta a ningún hombre. Luego se acostumbró. Continuamos viviendo modestamente.




  —¿Tienen ustedes coche?




  —Sí, pero sólo lo usamos los fines de semana y en vacaciones.




  —¿Van ustedes de vacaciones con su hermana?




  —¿Por qué no?




  —En efecto, ¿por qué no?




  Hubo un silencio prolongado. Maigret daba el aspecto de hombre embarazado.




  —Ahora que ya no tengo, más preguntas que hacerle, dígame usted, señora Marton, ¿qué quiere que haga?




  Esto bastó para ponerla de nuevo a la defensiva.




  —Sigo sin comprender —murmuró ella.




  —¿Quiere usted que vigilemos a su marido?




  —¿Y por qué vigilarlo?




  —¿Está usted dispuesta a firmar una petición en debida forma para que nosotros podamos hacerle un examen mental?




  —De ninguna manera.




  —Entonces, ¿eso es todo?




  —Todo… supongo…




  —En ese caso, tampoco yo veo por qué retenerla más tiempo…




  Maigret se levantó. Ella le imitó, un poco seca. En el momento de acompañarla hasta la puerta, Maigret pareció recordar algo.




  —¿Utiliza usted fosfuro de zinc?




  La señora Marton no vaciló. Debía haber estado esperando todo el tiempo esta pregunta, y, ¿quién sabe si, en realidad, no había venido precisamente para responder a ella?




  —Sí, lo uso.




  —¿Con qué fines?




  —La calle Saint-Honoré es una de las más viejas de París y, tras las tiendas de lujo, la mayoría de las casas están en mal estado: hay una enormidad de patios, callejuelas, pasajes, como usted no puede figurarse.




  »Y también la proximidad del mercado atrae un número increíble de ratas que estropean los géneros. Hemos probado sin éxito varios productos. Alguien aconsejó al señor Schwob el fosfuro de zinc, que dio excelentes resultados.




  »También en la avenida de Châtillon teníamos ratones y mi marido se quejaba. Cogí en la tienda cierta cantidad de fosfuro de zinc…»




  —¿Y no habló de ello con su marido?




  —No recuerdo si le hablé o no.




  La señora Marton frunció los ojos, como si de repente se le hubiera ocurrido una idea.




  —¿Supongo que mi marido no habrá pensado…? —No terminó la frase y prosiguió:




  —Si le ha hablado a usted de ello es que… ¡Dios mío! Yo venía… ¿cómo decir?… yo había venido cándidamente, con la idea, en efecto, de confiarme a usted. Le he contado la verdad sobre Xavier y sobre mis inquietudes. En lugar de ayudarme, usted me ha hecho preguntas que, me doy cuenta, indican que usted no me cree, que usted se figura Dios sabe qué intenciones de mí…




  No lloraba, pero no dejaba de mostrar cierto desconsuelo.




  —¡Tanto peor!… Yo había esperado… Sólo me queda hacer lo que crea mejor…




  Abrió la puerta con su mano enguantada. De pie, en el pasillo, dijo aún:




  —Adiós, señor comisario… Gracias, después de todo, por haberme recibido…




  Maigret contempló cómo se alejaba con paso firme sobre sus altos tacones, y encogiéndose de hombros entró en su despacho. Había transcurrido más de un cuarto de hora cuando salió de allí, hacia el despacho del jefe, preguntando al pasar a Joseph:




  —¿Está el director?




  —No. Está en conferencia con el prefecto y me ha anunciado que quizá no venga por la tarde.




  No obstante, Maigret entró en el despacho del director de la P. J., encendió la luz y se puso a ojear los títulos de las obras que llenaban las dos estanterías de caoba. Había libros de estadísticas que nadie había abierto nunca, libros técnicos en varias lenguas, que los autores o los editores enviaban automáticamente. Había también numerosos tratados de criminología, así como de policía científica y de medicina legal.




  Maigret encontró por fin, en uno de los estantes, varias obras de psiquiatría y ojeó tres o cuatro antes de elegir una que le pareció escrita en lenguaje más sencillo y asequible que las otras.




  De noche, llevó el libro a su casa. Después de cenar, en pantuflas, ante el fuego, con la radio baja, se puso a leer mientras la señora Maigret repasaba camisas.




  No tenía intención de leer completo el grueso tratado y había páginas enteras que, a pesar de sus cortos estudios de medicina, era incapaz de comprender.




  Buscaba encabezamientos de capítulos, palabras que habían sido pronunciadas por la mañana en su conversación con Pardon, palabras cuyo sentido todo el mundo cree conocer, pero que, para los profesionales, tienen una resonancia muy diferente.




  … Neurosis… Para Adler, el punto de partida de la neurosis es un sentimiento amenazador de inferioridad e inseguridad… Una reacción defensiva contra el sentimiento del enfermo lleva al enfermo a identificarse con una estructura ideal ficticia…




  Repetía a media voz, haciendo que su mujer levantase la cabeza:




  —… estructura ideal ficticia…




  … Síndrome físico… Los neurasténicos son conocidísimos por los especialistas de todas clases… Sin lesión apreciable de lo órganos, sufren y sobre todo están inquietos a causa de complicaciones posibles: multiplican las consultas y los exámenes…




  … Síndrome mental… La sensación de incapacidad domina… Físicamente el enfermo se siente pesado, dolorido, fatigado al menor esfuerzo…




  Como Maigret aquella mañana. E incluso ahora se sentía pesado, quizá dolorido, pero…




  Volvía las páginas, desapacible.




  … Constitución llamada paranoica… Hipertrofia del Yo…




  … Al revés que los sensitivos, estos enfermos proyectan en la vida familiar y sobre todo social una personalidad, un Yo sobrecargado y dominante…




  … Nunca se consideran culpables ni responsables… Es característico su orgullo… Incluso los poco inteligentes, dominan frecuentemente la familia por su autoritarismo y su certidumbre a rajatabla…




  ¿Iba esto mejor a Xavier Marton o a su mujer? ¿Y acaso no podía servir para describir a la cuarta parte de la población de París?




  … Psicosis reivindicadora… Perseguidos-perseguidores…




  … Se trata de una psicosis pasional típica cuya situación nosológica ha provocado su inclusión en la clase de los verdaderos delirios… El enfermo se considera como víctima de una injusticia que quiere reparar e intenta obtener una satisfacción al precio que sea…




  ¿Xavier Marton? ¿La señora Marton?




  Pasó de las neurosis a las psicosis, de las psicosis a las psiconeurosis, de la histeria a la paranoia y, lo mismo que las personas que se sumergen en un diccionario médico descubren de repente en ellas todas las enfermedades, encontró en cada apartado síntomas que le iban tanto a uno como a otro de sus personajes.




  De vez en cuando gruñía, repetía una palabra, una frase, y la señora Maigret le lanzaba pequeñas miradas inquietas.




  Por fin se levantó, como hombre que tiene ya bastante, arrojó el libro sobre la mesa y, abriendo el aparador del comedor, cogió la garrafa de ciruela, y llenó un vasito de cenefa dorada.




  Era como una protesta del sentido común contra todo aquel inmenso barullo, una manera de afincarse en el suelo.




  Pardon tenía razón: a fuerza de buscar anomalías del comportamiento humano, de clasificarlas, subdividirlas, se llegaba a no saber ya qué era un hombre sano de espíritu.




  ¿Lo era él mismo? Tras lo que acababa de leer, no estaba muy seguro.




  —¿Tienes un caso difícil? —preguntó tímidamente la señora Maigret, que raras veces se ocupaba de las actividades de su marido en el Quai des Orfèvres.




  Maigret se contentó con alzarse de hombros y murmuró:




  —¡Una historia de locos!




  Poco más tarde, después de haber vaciado su vaso, añadió:




  —Vamos a acostarnos.




  * * *




  A la mañana siguiente, sin embargo, se hizo anunciar cerca del director minutos antes de la relación, y el jefe vio en seguida que estaba inquieto.




  —¿Qué es lo que no marcha, Maigret?




  Intentó contarle la historia de las dos visitas todo lo más brevemente posible. La primera reacción del jefe superior fue mirarle con cierta sorpresa.




  —No veo lo que le preocupa. Desde el momento en que no nos afecta ninguna denuncia formal…




  —Justamente; cada uno vino a contarme su historia. Y cada historia, en sí misma, no es inquietante. Pero si intentamos superponerlas, se ve que algo no encaja… De todas formas, vengo a devolverle su libro…




  Lo dejó sobre la mesa y el director miró el título, y luego miró al comisario con más sorpresa aún.




  —Compréndame, jefe. Y no crea que me he dejado impresionar por ese mamotreto. No pretendo que uno de los dos esté completamente loco. Pero no deja de haber algo extraño. Tiene que haber una razón para que dos personas, marido y mujer, vengan a verme el mismo día con aire de confesarse. Si mañana, o dentro de una semana, o de un mes, nos enteramos de que hay un cadáver, mi conciencia no estaría tranquila…




  —¿Lo cree usted posible?




  —No lo sé. Lo creo sin creerlo. Es algo así como una investigación al revés. Habitualmente, tenemos primero un crimen, y una vez cometido éste, nos ponemos a buscar sus motivos. Esta vez tenemos motivos, pero aún no hay crimen.




  —¿No cree usted que existen miles de casos en que los motivos no van seguidos de crimen?




  —Estoy seguro. Sólo que no han venido a exponérmelos antes.




  El jefe reflexionó un momento.




  —Empiezo a comprender.




  —En el punto en que nos hallamos, no puedo hacer nada. Sobre todo después de la reciente campaña de prensa acerca de las libertades que la policía se toma con los sospechosos.




  —¿Entonces?




  —He venido a pedirle permiso para arriesgarme a hablar con el procurador general.




  —¿Para que ordene una investigación?




  —Más o menos. En todo caso, para tener mi conciencia tranquila.




  —Dudo del éxito.




  —Yo también.




  —Pues vaya, si ello le tranquiliza.




  —Muchas gracias, jefe.




  No había dicho exactamente lo que se había prometido decir. Ello se debía sin duda a que el asunto estaba demasiado complicado, todavía confuso. Mientras que el día antes, a la misma hora, todavía no había oído hablar de los Marton, el especialista en trenes eléctricos empezaba ya a obsesionar su pensamiento, y también la joven señora elegante que, Maigret se lo confesaba, le había hecho frente con éxito a pesar de haber hecho todo lo posible por turbarla.




  Y la cuñada, viuda y emocionante, de creer a Janvier, preocupaba a Maigret como si la conociese desde siempre.




  —¡Oiga! Aquí, Maigret. ¿Quiere decir de mi parte al señor procurador general si puede concederme unos minutos?… Si es posible esta mañana, sí… ¡Oiga! Estoy al aparato…




  Era en el Palacio de Justicia, también en el mismo edificio, pero se trataba de un mundo aparte, diferente, cuyas paredes estaban cubiertas con aplicaciones esculpidas y donde se hablaba con voz suave.




  —¿Ahora mismo?… Sí… Voy en seguida… Franqueó la puerta con cristales que separaba los dos mundos, cruzó delante de algunos abogados vestidos de negro, vio, esperando entre dos policías cerca de puertas anónimas, a gentes que habían pasado por sus manos algunas semanas o algunos meses antes. Algunos parecían felices de verlo y le dirigían un «buenos días» casi siempre familiar.




  —Si quiere usted esperar un momento, el señor procurador general lo recibirá en seguida…




  Era casi tan impresionante como, en el instituto, entrar en el despacho del director.




  —Entre, Maigret… ¿Ha pedido usted verme?… ¿Y hay novedad?…




  —Querría consultarle un caso que es, casi, un caso de conciencia…




  Contó el asunto muy mal, mucho peor aún que al director de la P. J.




  —Si he comprendido bien, ¿tiene usted la impresión de que va a ocurrir un incidente, a cometerse un crimen?




  —Más o menos es eso.




  —¿Pero esta impresión no está basada en nada concreto, sino en vagas confidencias de un hombre y sobre las explicaciones que su mujer ha venido después espontáneamente a suministrarle? Dígame, Maigret, ¿cuántos locos, medio locos, maniáticos o simplemente originales recibe usted por año en su despacho?




  —Cientos…




  —Y yo aquí recibo miles de cartas de las mismas gentes.




  El procurador lo miró en silencio, como si lo hubiera dicho todo.




  —Sin embargo, me hubiera gustado hacer una investigación —murmuró tímidamente el comisario.




  —¿Qué género de investigación? Preguntar a los vecinos, a los empleados, a la cuñada, a los suministradores, qué sé yo? En primer lugar, no veo adonde podría llevarle eso. Y después, si esos Marton son malas personas, estarán en su derecho de quejarse…




  —Ya sé…




  —En cuanto a obligarles, a uno y a otro, a ser examinados por un psiquiatra, no podemos hacerlo sin una petición en debida forma de uno de los cónyuges. ¡Y aun así!…




  —Y si se comete un crimen…




  Una pausa. Un movimiento de hombros.




  —Sería lamentable, es cierto, pero no podemos hacer nada. Y por lo menos, si así ocurre, no habrá que ir a buscar al culpable lejos.




  —¿Me permite usted al menos que los haga vigilar?




  —Con la condición, ante todo, de que se haga lo bastante discretamente para no ocasionarnos molestias. Y una segunda condición: que ello no le obligue a emplear inspectores que serían de más utilidad en otras partes…




  —Estamos en un período de calma chicha…




  —Esos períodos nunca duran mucho tiempo. Si quiere usted saber qué pienso en el fondo, le diré que está usted exagerando los escrúpulos. En su lugar, yo dejaría la cosa como está y no me preocuparía, Maigret. Y le repito que en el punto en que están las cosas, no tenemos derecho alguno para intervenir, y tampoco medio. Estas historias entre marido y mujer que tienen sospechas uno del otro estoy convencido que existen a nuestro alrededor a millares…




  —Pero ni el marido ni la mujer han recurrido a mí.




  —¿Han acudido verdaderamente a usted?




  Tuvo que reconocer que no. Marton no le había pedido nada, en definitiva. Y tampoco la señora Marton. Y menos aún la cuñada, Jenny.




  —Perdone que no pueda atenderlo más tiempo. Me esperan cinco o seis personas y tengo cita en el Ministerio a las once.




  —Le pido perdón por haberle molestado. —Maigret no estaba contento consigo mismo. Tenía la impresión que no había expuesto bien su causa. ¿Quizá no hubiera debido sumirse la tarde anterior en aquel tratado de psiquiatría?




  Fue hacia la puerta. El procurador general le recordó, en distinto tono, con una voz repentinamente tan fría como cuando pronunciaba sus famosas requisitorias:




  —¡Y queda entendido que yo no le cubriré en nada y que le he prohibido, hasta que intervenga un nuevo acontecimiento, ocuparse de este asunto!




  —De acuerdo, señor procurador general. —Y, por el pasillo, iba gruñendo en voz baja:




  —Nuevo acontecimiento… nuevo acontecimiento.




  ¿Quién sería el nuevo acontecimiento, es decir, la víctima? ¿Él o ella?




  Cerró la puerta tan bruscamente que faltó poco para hacer saltar los cristales.
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    El restaurante de calle Coquillière


  




  No era la primera vez, ni sin duda la última, que Maigret salía encolerizado de la Audiencia, y sus agarradas con algunos jueces, en particular con el juez Coméliau, que desde hacía veinte años era algo así como su enemigo íntimo, eran legendarias en el Quai des Orfèvres.




  De natural sangre fría, Maigret no tomaba a lo trágico el antagonismo que existía entre los dos departamentos. A un lado y a otro de la puerta de cristales, cada uno, más o menos, cumplía su cometido concienzudamente. Las mismas gentes, malhechores, criminales, sospechosos y testigos pasaban por las manos de unos y otros.




  Pero ya era distinto, y creaba sordos conflictos, el diferente punto de vista en que se colocaban. ¿Y no dependía dicho punto de vista, más o menos directamente, del medio en que se reclutaban los funcionarios de uno y otro sitio? Las gentes de la Audiencia, procuradores, sustitutos, jueces de instrucción, pertenecían casi todos a los estratos medios, si no superiores, de la burguesía. Su género de vida, después de unos estudios puramente teóricos, apenas les permitía contacto, salvo en sus despachos, con todos aquellos a quienes debían perseguir en nombre de la sociedad.




  Y de ahí, entre ellos, una incomprensión casi congénita de una serie de problemas, una actitud irritante ante ciertos casos, mientras que los hombres de la P. J. vivían, por así decirlo, en una intimidad permanente y casi física con el mundo del crimen, evolucionaban por instinto.




  También había tendencia, por parte del Palacio de Justicia, a cierta hipocresía. A pesar de una aparente independencia, de la que hablaban mucho, tenían más miedo que nadie a un gesto de malhumor del ministro, y en cuanto un asunto que movía la opinión traía un poco de cola, ya estaban espoleando a la policía, que nunca iba lo bastante aprisa. El plan y los medios eran cosas que sólo le atañían a ella.




  Pero si los periódicos criticaban dichos medios, los magistrados de la Audiencia se daban buena prisa en indignarse contra ellos.




  Por esto, la visita del comisario al procurador general no carecía de fundamento. Como periódicamente ocurría, estaban en un mal momento. Había habido, no por culpa de la P. J. felizmente, sino de la Seguridad General, en la calle de las Saussaies, un accidente que se había complicado y había provocado una intervención en la Cámara.




  En un cabaret nocturno, el hijo de un diputado había golpeado violentamente a un inspector que, pretendía, llevaba siguiéndole varios días. Al asunto había seguido un escándalo general. No se había podido parar la cosa y la Seguridad se vio obligada a confesar que hacía investigaciones acerca del joven como sospechoso, no sólo de darse a la heroína, sino incluso de servir de gancho a los traficantes.




  De ello había resultado claro un tinglado asqueroso. Según el diputado padre del muchacho, uno de los traficantes era un soplón de la policía, y el padre pretendía que habían hecho de su hijo un toxicómano, a sabiendas, por orden de la plaza Beauvau, para comprometerlo a él como político.




  Y como por casualidad —esos asuntos nunca ocurren solos— la semana siguiente hubo una historia de contrabando de tabaco en una Comisaría.




  De modo que la policía no tenía por entonces buena prensa, y Maigret, aquella mañana, prefirió tomar sus precauciones.




  De vuelta en su despacho, seguía decidido a no hacer caso de las instrucciones recibidas, tanto más cuanto que nunca se dan para ser cumplidas al pie de la letra. Sencillamente, el procurador se había cubierto, y si, al otro día, aparecía un muerto en la calle de Châtillon, él sería el primero en reprochárselo al comisario por su inactividad.




  Y puesto que debía trampear, trampeó, sin entusiasmo. No podía utilizar a Janvier, en el que Marton se había fijado ya en los Almacenes del Louvre, y que ya se había dejado ver en la casa de los Marton.




  De todos los demás, Lucas era el que mejor olfato y condiciones reunía, pero tenía un defecto: no costaba trabajo alguno adivinar su profesión.




  Escogió al joven Lapointe, menos corrido, menos experimentado, pero que podía pasar por un estudiante o un empleado joven.




  —Escucha, muchacho…




  Le dio instrucciones amplias, con muchos detalles, proporcionados a la vaguedad de las instrucciones. Ante todo, ir a comprar un juguete cualquiera, sin hacerse pesado, sin insistir, a los Almacenes del Louvre, para ver a Marton y poder después reconocerlo.




  —Y después, a la hora del almuerzo, esperar cerca de la puerta del personal y seguir al especialista en trenes eléctricos.




  Y volver a hacerlo por la tarde, en caso de necesidad. Mientras, después de comer, ir a echar una ojeada por la tienda de ropa interior de la calle Saint-Honoré.




  —Usted puede perfectamente estar prometido… —Lapointe enrojeció, pues las cosas casi eran como Maigret decía. Casi, solamente, pues el noviazgo no era oficial.




  —Puede usted, por ejemplo, comprar un camisón para su novia. No demasiado caro, de ser posible…




  Y Lapointe preguntó tímidamente:




  —¿Cree usted que a las novias se les regala un camisón? ¿No es demasiado íntimo?




  Después ya se vería la forma de conocer más cosas, sin dejarse ver, acerca de la pareja Marton y de la joven cuñada.




  Una vez que Lapointe se fue, Maigret trabajó, firmando partes, leyendo el correo, escuchando los informes de sus inspectores sobre asuntos de poca importancia. Y, tras sus preocupaciones del momento, persistían, como un telón de fondo, Marton y su mujer.




  Tenía una débil esperanza, aunque no creía en ella, de que entraran a anunciarle que Xavier Marton quería verlo.




  ¿Y por qué no? ¿Acaso el día anterior no se había ido, mientras Maigret estaba en el despacho del jefe, porque había pasado el tiempo concedido y tenía que volver a la tienda a una hora determinada? En los establecimientos de este tipo la disciplina es severa. Maigret lo sabía bien, pues en sus comienzos había trabajado dos años como policía de los grandes almacenes. Conocía la atmósfera, los engranajes, las reglas y las intrigas de aquellos lugares.




  A mediodía volvió al bulevar Richard-Lenoir para almorzar y acabó por notar que era el tercer día que comía carne asada. Se acordó a tiempo de la visita de su mujer al doctor Pardon. Sin duda ella esperaba que Maigret notase los nuevos menús y tenía una explicación preparada.




  Evitó ponerla en semejante situación, estuvo cariñoso con ella, quizá un poco excesivamente, pues la señora Maigret lo miró con una chispa de inquietud.




  Entiéndase bien, no pensaba todo el tiempo en el trío de la avenida de Châtillon. Éste asunto le venía a la memoria de vez en cuando, a pequeñas dosis, casi inconscientemente.




  Era una especie de rompecabezas, y le irritaba, como ocurre con los rompecabezas, volver sobre el asunto, a su pesar, para intentar poner una pieza en su sitio. La única diferencia, es que en la realidad actual los fragmentos eran, en cierto modo, fragmentos de seres humanos.




  ¿Había estado duro con Gisèle Marton? Al irse, la mujer tenía el labio temblón, como si fuera a llorar.




  Era posible. No lo había hecho a propósito. Su oficio consistía en intentar saber. En el fondo, ella le resultaba más bien simpática, lo mismo que el marido, por lo demás.




  Simpatizaba con las parejas, y le decepcionaba cada vez que la falta de inteligencia se instalaba en medio de un hombre y una mujer que se habían amado.




  Y aquéllos debían haberse amado, en la época en que ambos trabajaban en los Almacenes del Louvre, cuando sólo disponían de dos habitaciones sin confort encima del taller.




  Poco a poco, habían mejorado su piso. Cuando el carpintero se fue, lo agrandaron alquilando aquel bajo que, según Janvier, se había convertido en una habitación coqueta, y habían hecho construir una escalera interior con el fin de no tener que salir afuera para pasar de un piso al otro.




  Y ahora ambos tenían lo que se llama una buena situación, y se habían comprado un coche.




  Algo no encajaba, era evidente, ¿pero qué?




  Había una cosa que constantemente volvía a su cabeza, la visita de Marton al doctor Steiner. En toda su carrera, Maigret no recordaba haber encontrado alguien que hubiera ido al neurólogo para preguntarle:




  —¿Cree usted que yo estoy loco?




  Maigret pensaba que, quizá Marton habría leído por casualidad un tratado de psiquiatría del tipo del que el comisario había hojeado la noche anterior.




  Mientras pensaba en las gentes de la avenida de Châtillon, Maigret respondía llamadas de teléfono, recibió a un comerciante que venía a quejarse de un robo en el escaparate y lo mandó con el cuento al comisario de su barrio, fue a dar una vuelta al despacho de los inspectores donde continuaba reinando la calma chicha.




  Lapointe no daba señales de vida y, hacia las cinco. Maigret se encontró en su despacho, escribiendo palabras en el forro amarillo de un informe.




  Primero había escrito: frustración.




  Y después, debajo: complejo de inferioridad.




  Se trataba de términos que habitualmente no empleaba y en los que no tenía mucha confianza. Unos años antes había tenido a su servicio un inspector recién salido de la Universidad y que sólo había estado unos meses en el Quai. Ahora debía estar trabajando en una oficina de lo contencioso. Había leído a Freud, Adler y algunos otros, y le habían marcado tan intensamente, que pretendía explicar todos los casos por razonamientos de psicoanálisis.




  Durante su breve estancia en la P. J. se había equivocado por completo y sus compañeros le habían bautizado con el mote de inspector Complejo.




  El caso de Xavier Marton no era menos curioso, en el sentido de que se diría salido completamente del libro leído por Maigret el día antes y que había terminado cerrando con impaciencia.




  Páginas enteras de aquel mamotreto trataban de la frustración y de sus consecuencias en el comportamiento del individuo. Y había ejemplos que podían ser el retrato de Marton.




  Pupilo en la Asistencia Pública, había pasado su infancia en una granja pobre de Sologne, con unos campesinos rudos, brutales, que le arrancaban los libros de las manos cuando lo sorprendían leyendo.




  Y, no obstante, había devorado todas las páginas impresas que pudo procurarse, pasando de una novela barata a un libro científico, de la mecánica a la poesía, dirigiendo indiferentemente lo bueno y lo peor.




  Había dado el primer paso entrando en un almacén donde, al principio, le habían confiado los menesteres más humildes.




  Había un hecho característico. Desde que tuvo posibilidades, Marton dejó de vivir en los míseros cuartuchos donde suelen vivir todos los que comienzan en París, y tuvo su propio apartamento. No era más que dos habitaciones al fondo de un patio; el mobiliario era escaso, no había confort, pero era su casa.




  Fue ascendiendo. Se hizo la ilusión de una existencia regular, burguesa, y su primera preocupación fue con medios escasos, mejorar el interior de la casa.




  Y era esto lo que Maigret ponía bajo el apartado: complejo de inferioridad. Más exactamente, se trataba de la reacción de Marton ante dicho complejo.




  El hombre tenía necesidad de asegurarse. Y necesitaba asimismo demostrar a los demás que no era un ser inferior, y trabajaba con ahínco para convertirse en un as indiscutible en su especialidad.




  ¿Acaso no se consideraba en su fuero interno algo así como el Rey del Tren Eléctrico?




  Era un personaje. Se había convertido en un personaje. Y cuando se casó, lo hizo con una chica de origen burgués, la hija de un profesor, que tenía su bachillerato, de modales distintos a los de las vendedoras que constantemente andaban a su alrededor.




  Maigret, tras dudarlo, trazó una tercera palabra: humillación.




  Su mujer lo había superado. La señora Marton era ahora parte interesada en un comercio de lujo donde trataba a diario con mujeres conocidas, la alta sociedad, el Todo-París. Y ganaba más que él.




  A Maigret le habían quedado en la cabeza algunas frases de su lectura del día anterior. No las recordaba textualmente, pero, contra su voluntad, se esforzaba en aplicarlas a su problema.




  Por ejemplo aquella que decía, en substancia: «Los psicópatas se encierran en un mundo propio, en un mundo de ensueño que para ellos tiene más importancia que la realidad». No era exactamente esto, pero no estaba dispuesto a volver al despacho del jefe para coger el libro otra vez y consultarlo de nuevo.




  Por lo demás, no creía en todo aquello. Se trataba de especulaciones sin base.




  ¿Pero acaso los trenes eléctricos, de los que no sólo se ocupaba en la calle de Rivoli, sino también en el estudio de la avenida de Châtillon, no respondían bastante bien a «aquel mundo de ensueño», a «aquel mundo cerrado?»




  Y otro pasaje le recordó la calma de Xavier Marton, la conversación del Quai des Orfèvres, la aparente lógica de la exposición que había hecho de su caso.




  Maigret ya no recordaba si pertenecía al apartado de las neurosis, de las psicosis o de la paranoia, pues no veía muy claras las fronteras entre los tres campos.




  «… partiendo de unas premisas falsas…»




  No. El texto era diferente.




  «… sobre unas falsas premisas, o imaginarias, el enfermo construye un razonamiento riguroso, a veces sutil y brillante…»




  Algo así había también respecto a la persecución, pero, aquí, «el perseguido parte de hechos reales, sacando conclusiones con una aparente lógica…»




  El fosfuro de zinc era real. ¿Y acaso no había en la asociación Harris-Gisèle Marton, o mejor Maurice Schwob-Gisèle Marton un cierto equívoco susceptible de afectar al marido?




  Y lo más molesto del asunto era que, mirado de cerca, el comportamiento de la señora sometido a la luz de los mismos textos, llevaba a un diagnóstico casi idéntico.




  También ella era inteligente. Y también trataba su caso con una lógica aparente. Y también…




  ¡Puaf!




  Maigret buscó una goma para borrar las palabras que había escrito sobre la carpeta amarilla, llenó una pipa y se arrimó a la ventana, más allá de la cual, en la obscuridad, sólo veía el resplandor de los faroles.




  Cuando el joven Lapointe golpeó a su puerta, media hora más tarde, estaba ocupado en llenar las casillas de un cuestionario administrativo.




  Lapointe tenía la ventaja de venir de fuera, de un mundo real, y en los pliegues de su abrigo quedaba aún algo de la frescura del aire, su nariz estaba roja de frío y frotaba una mano contra otra para calentarlas.




  —He hecho lo que usted me dijo, jefe…




  —¿Se dio cuenta?




  —No creo que se haya fijado siquiera en mí.




  —Cuéntame.




  Primero subí al departamento de juguetes, y compré lo más barato que encontré, un coche pequeño, ni siquiera mecánico…




  Lo sacó del bolsillo y lo puso sobre la mesa. Era amarillo canario.




  —Ciento diez francos. Reconocí inmediatamente a Marton gracias a su descripción, pero me atendió una empleada. Después, mientras esperaba el mediodía, fui a echar un vistazo a la calle Saint-Honoré, sin entrar allí. La tienda no está lejos de la plaza Vendôme. Un escaparate pequeño, casi con nada: un camisón, una combinación de seda negra y un par de chinelas de satín bordado en oro. Un rótulo sencillo: «Harris, ropa interior». Dentro parece más un salón que una tienda y se nota que es una casa de mucho lujo.




  —¿La has visto?




  —Sí. Ahora llegaré. Era la hora de volver al Louvre, donde me situé cerca de la puerta del personal. A mediodía aquello es una verdadera riada, como una salida de colegio, y todo el mundo se precipitaba hacia los restaurantes de los alrededores. Marton salió si cabe más apurado aún que los demás, y echó a andar de prisa a lo largo de la calle del Louvre. Miraba a su alrededor, y se volvió dos o tres veces, sin fijarse en mí. A esa hora hay mucha circulación y las aceras van llenas…




  »Giró a la izquierda en la calle Coquillière, de la que apenas recorrió un centenar de metros antes de entrar en un pequeño restaurante que se llama Trou Normand. La fachada está pintada en marrón, con letras amarillas, y el menú poligrafiado está colgado a la izquierda de la puerta.




  »Lo dudé y por fin me decidí a entrar momentos después que él. Estaba lleno. Se notaba que la gente eran parroquianos, y además en una pared hay un casillero donde los clientes dejan sus servilletas. Me paré en el bar. Tomé un aperitivo.




  »—¿Se puede comer?




  »El patrón, con delantal azul, miró la sala, donde no hay más que diez mesas.




  »—Dentro de unos minutos tendrá usted sitio. El 3 está en el queso.




  »Marton estaba al fondo, cerca de la puerta de la cocina, solo ante un mantelito de papel y un cubierto. Había un sitio libre frente a él. Dijo algo a una de las camareras, que parecía conocerlo y que volvió con un segundo cubierto.




  »Pasaron unos minutos. Marton, que había sacado un periódico, miraba a veces por encima hacia la puerta.




  »Entró una mujer que se fijó inmediatamente en la mesa del fondo y fue a sentarse a la silla libre como si tuviera costumbre de hacerlo. No se besaron, ni se dieron la mano. Se contentaron con sonreírse y me parece que su sonrisa era un poco triste, al menos algo melancólica».




  —¿No era su mujer? —interrumpió Maigret.




  —No. A la mujer acababa de verla en la calle Saint-Honoré y ya le llegará el turno. Según lo que usted me dijo, era la cuñada. La edad, el aspecto coinciden. No sé cómo explicar…




  ¡Coincidencia! Janvier había pronunciado, al referirse a la misma mujer, palabras casi idénticas.




  —Da la impresión de una verdadera mujer, no sé si comprende usted lo que quiero decir, de una mujer hecha para amar a un hombre. No para amar de una manera corriente, sino como todos los hombres sueñan ser amados…




  Maigret no pudo evitar una sonrisa al ver enrojecer a Lapointe.




  —Yo te creía casi comprometido…




  —Intento explicarle el efecto que debe producir sobre la mayoría de la gente. A veces se encuentra uno con una mujer así que inmediatamente hace pensar en…




  No encontraba las palabras.




  —¿En qué?




  —Pues se la representa uno acurrucada en los brazos de su compañero, se siente casi un calor… Y al mismo tiempo se da uno cuenta que es mujer para uno solo, que es una verdadera enamorada, una amante auténtica… En seguida tuve sitio, a dos mesas de ellos, y durante toda la comida continué con la misma impresión… No les noté el menor gesto equívoco… No se cogieron la mano… Ni siquiera creo que se hayan mirado a los ojos… Y, sin embargo…




  —¿Tú piensas que se aman?




  —No es que lo piense. Estoy seguro. Incluso la camarera vestida de negro y delantal blanco, una cola de caballo mal peinada, no les servía como servía a los demás, y parecía como si fuera su cómplice…




  —Y sin embargo al comenzar has dicho que estaban tristes.




  —Digamos graves… No sé, jefe… Estoy seguro que no son desgraciados, porque no se puede ser verdaderamente desgraciado cuando se…




  Maigret sonrió de nuevo preguntándose qué informe le habría dado por ejemplo Lucas, que no tenía en absoluto las reacciones de Lapointe.




  —¿No desgraciados, pero sí, en cambio, tristes, como unos enamorados que no pueden manifestar libremente su amor…?




  —Si usted quiere. Él se levantó un momento para retirarle a ella el abrigo, pues ella había mirado significativamente la estufa. Es un abrigo, de lana negro, con algo de piel en el cuello y en los puños. Llevaba un vestido negro, de punto, y me sorprendió ver que era casi un tapón…




  »Él miró varias veces la hora en su reloj. Y después pidió a la camarera su postre y su café, cuando su compañera estaba aún con la ternera asada.




  »Cuando se levantó, ella seguía comiendo y, a modo de saludo, le puso la mano en el hombro, con un gesto a la vez sencillo y tierno.




  »En la puerta, se volvió. Ella sonrió y parpadeó…




  »No sé si hice bien en quedarme, pero supuse que él volvía a la tienda. Acabé mi comida casi al mismo tiempo que la mujer. Marton había pagado la nota antes de irse. Pagué la mía. Salí tras ella; sin apurarse, fue a coger el autobús de la puerta de Orleans. Supuse que volvía a la avenida de Châtillon y la dejé. ¿He hecho mal?




  —Has hecho bien. ¿Y luego?




  —Paseé un poco antes de ir a la calle Saint-Honoré, pues casi ninguna tienda de lujo abre antes de las dos, y algunas a las dos y media. No quería llegar demasiado pronto. Confieso que estaba algo nervioso. Y además tenía ganas de ver al patrón y pensé que sería de esos que comen en los grandes restaurantes y que no tiene mucha prisa.




  Maigret miraba a Lapointe con una benevolencia casi paternal, pues lo había tomado bajo su protección cuando, dos años antes, el joven había entrado en el Quai des Orfèvres, donde había hecho grandes progresos.




  —Le confesaré una cosa, jefe. Estaba tan intimidado ante la perspectiva de entrar en una tienda como aquélla, que me tomé una copa.




  —Continúa.




  —Iba a entrar, y me di cuenta que dentro había unas señoras con abrigos de visón sentadas en los sillones, frente a la vendedora, y no me atreví. Esperé a que salieran. Un poco más lejos las aguardaba un Rolls con chófer.




  »Entonces, por temor a que llegase una nueva clienta, me precipité.




  »Al principio no me di cuenta de lo que había a mi alrededor, de la impresión.




  »—Quería un camisón para una chica… —recité.




  »Supongo que tenía ante mí a la señora Marton. Cuando luego la observé más atentamente, le encontré algunos rasgos comunes con la del Trou Normand. La señora Marton es un poco más grande, bien hecha, también, pero su cuerpo parece más duro, eso que se llama un cuerpo escultural. ¿Ve usted lo que quiero decir?




  »—¿Qué clase de camisón?, me preguntó. Pero, siéntese…




  »Porque no es el tipo de comercios en que se espera de pie. Ya le dije que aquello parece un salón. Al fondo hay una especie de cabinas tapadas con cortinas que deben servir para las pruebas y en una de ellas vi un espejo y un taburete de caña.




  »—¿Cuál es la talla de la chica?




  »—Un poco más baja que usted, menos ancha de hombros…




  »No creo que se haya escamado. Me miró todo el tiempo con aire protector y me di cuenta que pensaba que yo me había equivocado de sitio.




  »—Tenemos esto, de seda natural, con encaje. Supongo que es para un regalo…




  »Balbucí que sí.




  »—Es el modelo que hemos creado para el equipo de la princesa Helena de Grecia.




  »Yo intentaba estar allí el mayor tiempo posible. Dije, dudando:




  »—Supongo que será muy caro…




  »—Cuarenta y cinco mil… Es un 40… Si la muchacha es de otra talla, tendremos que hacérselo a medida, pues en la tienda sólo tenemos éste…




  »—¿Y no tiene usted algo menos lujoso? ¿De nylon, por ejemplo?…»




  Maigret hizo notar:




  —Dígame, Lapointe, usted parece entender de eso. Creí que a las novias no se les regala ropa interior…




  —Tenía que seguir el juego. Al oír la palabra nylon, ella adquirió un tono desdeñoso, frío.




  »—Aquí no trabajamos el nylon. Solamente la seda natural y la batista…




  »La puerta se abrió. Primero en el espejo, vi un hombre vestido con un abrigo de pelo de camello al que la vendedora hizo un guiño, y me temo que significaba que estaba ocupada con un cliente…




  »El hombre se quitó el abrigo, el sombrero, rodeó el mostrador y, corriendo una cortina de seda, pasó a un despacho pequeño donde colgó sus prendas en un colgador. Dejó tras sí un rastro de perfume. Continué viéndolo, inclinado sobre unos papeles que miraba con expresión negligente.




  »Luego volvió a la tienda, se miró las uñas, y luego a nosotros, uno a uno, y pareció esperar a que yo me decidiera.




  »Pregunté al azar:




  »—¿Qué tiene usted blanco? Querría una combinación muy sencilla, sin encaje…




  »Cambiaron una nueva mirada y la mujer se agachó para coger una caja en un cajón.




  »El señor Harris, o Schwob, es uno de tantos como se encuentran en los alrededores de la plaza Vendôme y de los Campos Elíseos, y lo mismo podría ocuparse de cine que de exportaciones, de cuadros o de antigüedades. ¡Usted me entiende! Debe pasar todas las mañanas por el peluquero y hacerse un masaje facial. Su traje estaba cortado maravillosamente no compra el calzado hecho.




  »Tiene el pelo negro, algo plateado en las sienes, la cara sin brillo, muy afeitado, y mirada lejana e irónica.




  »—Tenemos esto más barato…




  »Una nadería de combinación, con unos bordaditos de nada.




  »—¿Cuánto?




  »—Dieciocho mil.




  »Una nueva mirada entre ellos.




  »—¿Supongo que no es esto lo que usted quiere?




  »Y estaba abriendo la caja para volver a guardarla.




  »—Lo pensaré… Ya volveré…




  »—Muy bien…




  »Casi olvido mi sombrero en el mostrador, y tuve que volver atrás. Ya fuera, cerrada la puerta, me volví y lo vi riéndose.




  »Recorrí un centenar de metros y luego volví por la otra acera. No había nadie en la tienda. La cortina del cuartito estaba levantada, y la mujer sentada; Harris estaba frente a un espejo peinándose…




  »Y esto es todo, jefe. No puedo jurar que se acuestan juntos. Lo que sí estoy seguro es que se compenetran a la perfección y que no necesitan hablar para comprenderse. Esto se nota en seguida.




  »La señora Marton no come con su marido, a pesar de que trabajan a quinientos metros de distancia, y en cambio es la cuñada la que se encuentra con Xavier Marton.




  »Supongo que estos dos últimos deben ocultarse. Marton tiene poco tiempo para su almuerzo. Y en vez de ir a uno de los muchos restaurantes baratos que hay cerca de los Almacenes del Louvre, se toma el trabajo de ir más lejos, a un bistró donde la clientela es otra y donde a nadie se le ocurriría ir a buscarlos.




  »¿Acostumbra la señora Marton comer con el señor Harris? No lo sé. El hecho de que él haya llegado a la tienda después nada demuestra…




  Maigret se levantó para regular el radiador que, lo mismo que el día antes, tenía tendencia a subir. Todo el día se había esperado que nevase, según anunciaban los partes, pues Normandía y el Norte ya habían sido afectados.




  ¿No tenía razón el comisario para mandar al diablo los tratados de psiquiatría y todas aquellas historias de psicosis y complejos?




  Por fin tenía la sensación de estar en medio de personajes de carne y hueso, hombres y mujeres con sus pasiones y sus intereses.




  El día antes se trataba de una pareja.




  Y hoy parecía que eran ya dos, y la cosa adquiría un aire diferente.




  —¿Dónde quiere usted que vaya ahora? —preguntó Lapointe, que también estaba apasionado con el asunto y que temía quedar al margen.




  —Ya no puedes ir a la calle Saint-Honoré, ni a la avenida Châtillon, pues ahora las dos mujeres te han visto…




  Por lo demás, ¿qué iba a hacer allí? La razón parecía tenerla el procurador general. No había sucedido nada. Salvo que una de las dos parejas, impaciente…




  Cuando sonó el teléfono, Maigret miro la hora en el reloj de mármol negro de la chimenea, que adelantaba siempre diez minutos. Marcaba las seis menos veinte.




  —El comisario Maigret, si…




  ¿Por qué sintió una ligera emoción al reconocer la voz? ¿No era porque desde el día anterior estaba esperando oírla al otro lado del hilo?




  Se oían ruidos, voces algo lejanas. Maigret habría jurado que su interlocutor, nervioso, hablaba aislando con su mano la voz. Hablaba en tono bajo.




  —Discúlpeme usted por lo de ayer, pero no tuve más remedio que irme. Sólo deseo saber si estará usted en su despacho hacia las siete menos diez. Cerramos a las seis y media…




  —¿Hoy?




  —Si a usted le parece…




  —Le espero.




  Marton colgó en seguida, después de haber balbucido un gracias, y Maigret miró a Lapointe un poco como a la señora Marton y el señor Harris se habían mirado en la tienda de ropa interior.




  —¿Es él?




  —Sí.




  —¿Va a venir?




  —Dentro de hora y cuarto.




  Maigret sintió ganas de burlarse de sí mismo, de todas las cosas que había imaginado respecto a un asunto que, dentro de hora y cuarto, le parecería sin duda sencillísimo.




  —Tenemos tiempo de ir a beber media cerveza a la taberna Dauphine —murmuró mientras abría el armario para coger su abrigo y su sombrero.
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    La idea se le ocurrió a Maigret en el momento de bajar las escaleras con Lapointe


  




  Vuelvo en seguida. Espérame.




  Fue, dudándolo todavía, hacia la oficina de inspectores. Se trataba de que uno de sus hombres siguiese a Xavier Marton a la salida de los Almacenes del Louvre. No sabía exactamente por qué. O más bien, sospechaba que podían suceder varias cosas. En primer lugar, Marton podía cambiar de idea en el última momento, como le había ocurrido ya una vez cuando se fue del despacho de Maigret en ausencia de éste. O quizá su mujer, que confesaba haberlo seguido los días anteriores, fuese capaz de espiarlo de nuevo.




  Y si se le acercaba, en la calle, ¿no sería posible que marchase con ella a la avenida de Châtillon? Existían otras posibilidades. Y aunque nada sucediese. Maigret tampoco perdía nada conociendo el comportamiento del vendedor de trenes eléctricos en ocasión tan interesante; si dudaba, si se detenía en el camino para darse ánimos bebiendo una copa o dos.




  Janvier corría el riesgo de ser reconocido. Y cualquier otro inspector solo, Lucas, por ejemplo, que estaba disponible, pero que nunca había visto a Marton, podía no reconocerlo, sólo con las señas, entre la multitud que salía por las puertas del personal.




  —¡Lucas y Janvier! Id a los Almacenes del Louvre. Cuando salgan los empleados, Janvier mostrará a Lucas quién es Marton, pero sin dejarse ver y Lucas irá tras él.




  Lucas, poco al corriente del asunto, preguntó:




  —¿Cree usted que será para mucho, que irá lejos?




  —Probablemente, aquí.




  Y estuvo a punto de añadir:




  —¡Y sobre todo, nada de taxis, nada de gastos! —Pues existen reglas administrativas que la gente no conoce, pero que para los de la P. J. tienen a veces enorme importancia. Cuando se ha cometido un crimen o un delito, y cuando la policía, por consiguiente, investiga en virtud de delegaciones judiciales, los gastos profesionales de los comisarios, inspectores y técnicos corren en principio a cuenta del culpable. Si no logran detenerlo, o si el tribunal lo reconoce más tarde inocente, el Ministerio de Justicia paga la nota.




  Si, por el contrario, se trata de un asunto de que la P. J. se ocupa por iniciativa propia y si, a fin de cuentas, no hay crimen ni culpable, la nota de gastos queda a cargo de la Prefectura, es decir, del Ministerio del Interior.




  Y para los policías hay una enorme diferencia. La Justicia, que piensa siempre que el criminal pagará, no es muy rigurosa y no se fija en taxi más o menos. Pero, por el contrario, la Prefectura examina los recibos, exige cuentas de cada ida y venida que le cuesta dinero a la caja.




  Y en este caso, Maigret trabajaba para que no hubiera un crimen ni un culpable.




  Y, por consiguiente, era necesario evitar que hubiese una cuenta de gastos, o que ésta fuese todo lo modesta posible, y sabía que, en caso de que nada ocurriera, tendría que justificar el haber utilizado a sus hombres.




  —¡Vamos!




  No nevaba, como anunciaba la radio, pero había, en cambio, una neblina amarillenta y fría. Los dos hombres, una vez al calor de la taberna, no bebieron sus cervezas, sino que se decidieron por unos aperitivos. Acodados en el bar, no hablaron de Marton, sino que hicieron algunos comentarios con el patrón, y después, con el cuello del abrigo levantado, volvieron al Quai.




  Maigret había decidido dejar entreabierta la puerta de la oficina de los inspectores e instalar tras dicha puerta a Lapointe, que era bastante buen taquígrafo. Era una precaución, completamente al azar.




  A las siete menos diez estaba sentado en su mesa, esperando que el viejo Joseph llamase a la puerta. A las siete menos cinco seguía esperando, y Lapointe, con un lápiz bien afilado en la mano, esperaba tras la puerta.




  El comisario empezó a impacientarse: por fin, a las siete menos un minuto, oyó pasos, unos golpecitos familiares y vio girar la manivela de porcelana blanca.




  Era Joseph. Ya estaba avisado, y se contentó con murmurar:




  —El señor que usted espera.




  —Hazlo pasar.




  —Le ruego que perdone mi retraso… —dijo Marton—. A esta hora no me serviría de nada coger el Metro… Pasaron dos autobuses llenos y decidí venir a pie, pensando que llegaría antes…




  Estaba algo sofocado, como si tuviera calor por haber venido corriendo.




  —Si quiere quitarse el abrigo…




  —Creo que será mejor. Me parece que estoy incubando un catarro…




  La preparación requirió cierto tiempo. No sabía dónde dejar el abrigo. Primero lo puso sobre una silla, y luego se dio cuenta que era precisamente el lugar donde debería sentarse para estar frente al comisario, y entonces lo llevó al otro lado de la habitación.




  Por fin estuvieron instalados frente a frente, Maigret fumando su pipa y observando a su visitante con más atención que la víspera. Casi se sintió decepcionado. Hacía más de veinticuatro horas que su pensamiento giraba en torno a Marton, el cual había terminado por convertirse en un personaje extraordinario, y ante él, ahora, no estaba más que un señor cualquiera, uno de los muchos entre los que se camina por la calle.




  Maigret se sintió molesto ante aquella banalidad, ante aquel comportamiento tan natural.




  —Vuelvo a pedirle perdón por haberme ido ayer de aquella manera, sin advertírselo. En el almacén, la disciplina es rígida. Había pedido permiso para ausentarme por una hora e ir al dentista, que vive en la calle Saint-Roch, a dos pasos del Louvre. Y aquí me di cuenta, de repente, que el tiempo había pasado y que debía estar en mi puesto a las once, pues tenía que hacer una entrega de mercancías. Tenía intención de dejarle una nota al conserje, al viejo que me hizo pasar, pero no estaba en el pasillo. Podía haberle telefoneado, pero las comunicaciones particulares las tenemos prohibidas y la mayoría de los aparatos pasan por la central.




  —¿Y cómo se las arregló usted esta tarde?




  —Aproveché un momento que no había nadie en la oficina del jefe de sección, donde hay un teléfono directo. Ya habrá notado usted que me daba prisa en hablar y que colgué bruscamente…




  Nada extraordinario en todo aquello.




  —Sin embargo, a mediodía, cuando salió usted a comer… —objetó el comisario.




  —Pensé que usted estaría ocupado también en comer. Y después… me pareció que usted no tomaba mi asunto muy en serio…




  —¿Y es serio?




  —Ya lo creo. Usted mandó a uno a dar una vuelta por mi sección, ¿no?




  Maigret no respondió. El otro continuó:




  —No quiere usted decírmelo, pero estoy seguro que era un inspector.




  Debía traer preparada esta segunda entrevista lo mismo que la primera. Sin embargo, tenía momentos de duda, vacíos. Vaciló un buen rato antes de preguntar:




  —¿Ha venido a verle mi mujer?




  —¿Qué le hace pensar así?




  —No lo sé. La conozco hace mucho. Estoy seguro que teme algo. Las mujeres tienen antenas. Y con su carácter, si se huele el menor peligro, atacará. ¿Comprende usted lo que quiero decir?




  Un silencio, durante el cual Marton observó a Maigret con aire de reproche, como si le echase en cara no jugar limpio con él.




  —¿Ha venido?




  Maigret, a su vez, dudó, dándose cuenta que había en juego una gran responsabilidad. Si Marton era, en cualquier grado, un enfermo mental, la respuesta podía tener una influencia capital sobre su futuro comportamiento.




  Momentos antes, cuando estaba solo en el despacho, Maigret había estado a punto de telefonear a su amigo Pardon para pedirle que estuviera presente en la conversación. ¿Pero acaso no le había dicho el médico que apenas tenía conocimientos de psiquiatría?




  Xavier Marton estaba allí en su silla, a metro y medio del comisario, hablando, haciendo los mismos gestos que cualquier otro. Quizá se tratase de un hombre normal que sentía su vida amenazada y venía honestamente a comunicarlo a la policía.




  Podía también ser un obseso, un maniático de la persecución, que necesitaba que lo tranquilizasen.




  Quizá era un loco.




  Y podía tratarse de un hombre atormentado por ideas diabólicas, o un trastornado, en cierto sentido, pero trastornado lúcido, inteligente, con un plan minuciosamente preparado que llevaría a cabo costase lo que costase.




  Su cara era corriente. Tenía una nariz, una boca, ojos, orejas como todo el mundo. Le había subido la sangre a la cabeza, a causa del contraste entre el frío de fuera y el calor del despacho, y quizá era aquello lo que hacía brillar sus ojos, o también el catarro de que había hablado.




  ¿Verdaderamente estaba incubando un catarro, o lo había dicho porque sabía que sus ojos iban a estar brillantes?




  Maigret estaba incómodo. Comenzaba a pensar que el hombre había venido para hacerle sólo la pregunta respecto a su mujer.




  ¿La habría espiado él a ella, a su vez? ¿Sabía que ella había venido al Quai des Orfèvres y esperaba conocer lo que había dicho?




  —Ha venido —admitió por último el comisario.




  —¿Y qué le ha preguntado?




  —Aquí, por regla general, se viene a contestar, y no a preguntar.




  —Le pido perdón.




  —Su mujer es muy elegante, señor Marton. —Esbozó mecánicamente una especie de sonrisa no carente de ironía ni de amargura.




  —Ya sé. Siempre ha soñado con ser elegante. Decidió ser muy elegante.




  Había recargado la palabra decidió lo mismo que si lo hubiera subrayado en una carta, y Maigret recordó que ya había hecho hincapié en alguna otra palabra.




  ¿No había leído en el tratado de psiquiatría que el hecho de acentuar las palabras con insistencia era índice de…?




  Se negó a considerar la conversación en aquel plano.




  —Ayer por la mañana vino usted a decirme que temía por su vida. Me hablo usted de la actitud de su mujer, de un tiempo acá, de un producto tóxico que había descubierto usted en una alacena. Me dijo usted también que varias veces se sintió indispuesto después de las comidas. En este punto, yo tuve que atender una llamada del director y nuestra conversación no continuó, pues usted se había ido. ¿Supongo que tenía usted otros detalles que comunicarme?…




  Marton sonrió, con la tristeza de alguien a quien se maltrata injustamente.




  —Hay una manera de preguntar que dificulta la respuesta —hizo notar.




  Maigret casi se encolerizó, pues parecía como si le estuviera dando una lección, y tenía conciencia de merecerla.




  —Pero, cielos, ¿no va usted a decirme que ha venido aquí sin una finalidad determinada? ¿Quiere usted denunciar a su mujer?




  Marton negó con la cabeza.




  —¿No la acusa usted?




  —¿De qué? —preguntó él.




  —Si lo que usted me ha dicho es cierto, podría acusarla de tentativa de asesinato.




  —¿Cree usted verdaderamente que eso daría resultado alguno? ¿Qué prueba tengo? Ni siquiera usted me cree. Le he traído un sobre de fosfuro de zinc, pero puedo también haberlo puesto yo mismo en la alacena de la limpieza. Y del hecho de haber ido por mi propio pie a ver a un neurólogo se deducirá que no estoy completamente bien de la cabeza, o al menos, lo cual sería también plausible, que intento hacerlo creer.




  Era la primera vez que Maigret tenía delante un cliente como aquél, y no podía evitar el mirarlo con estupor.




  Cada respuesta, cada nueva actitud, lo desarmaba. Buscaba en vano un hueco, un punto débil, e invariablemente era él quien salía perdiendo.




  —Mi mujer le habrá hablado seguramente de mi neurastenia. Le habrá dicho que a veces, por las noches, cuando me pongo a trabajar en casa, pataleo y tengo verdaderas crisis de lágrimas porque no consigo lo que quiero.




  —¿Ha hablado usted de ello al doctor Steiner?




  —Le he dicho todo. Durante una hora me sometió a preguntas que a usted ni se le ocurriría imaginar.




  —¿Y luego?




  —Pues que no estoy loco —dijo con firmeza.




  —Y sin embargo, ¿está usted convencido de que su mujer tiene intención de suprimirlo?




  —Sí.




  —¿Pero no quiere usted que iniciemos una investigación?




  —No serviría de nada.




  —¿Ni que lo protejamos?




  —¿Y cómo?




  —Entonces, le repito, ¿a qué ha venido usted aquí?




  —Para que usted lo sepa. Para que, en caso de que me ocurra algo, no vayan a creer ustedes en una muerte natural, como sucedería en caso de no estar advertidos. Según sus propios expertos, de cada diez casos de envenenamientos criminales, nueve quedan en la impunidad, por ignorados.




  —¿Dónde ha leído usted eso?




  —En una revista de policía científica.




  —¿Está usted abonado?




  —No. He leído una en la biblioteca pública. Y ahora le diré una última cosa: no pienso permitir que me maten.




  Maigret se estremeció, con la impresión de que había llegado al meollo del asunto.




  —¿Qué quiere usted decir exactamente?




  —En primer lugar, que he tomado mis precauciones, ya se lo dije ayer. Y además, que, en vista de las estadísticas que acabo de citar, no me fiaré de la justicia y, si tengo tiempo, la haré yo mismo.




  —¿Debo entender que usted matará a su mujer primero?




  —Antes de morir, entiéndame, pero no antes que ella consiga envenenarme. Existen pocos venenos que provoquen una muerte fulminante, y casi todos ellos son muy difíciles de conseguir. De forma que entre el momento que yo me dé cuenta que ella ha logrado su propósito y el momento en que ya no pueda hacer nada, pasará cierto tiempo. Tengo en casa un revólver cargado. Está declarado dentro de las leyes, como puede usted comprobar en la alcaldía. Mi mujer lo sabe, pues lo tengo hace años. Pero desde hace tiempo está escondido en un sitio donde ella no puede encontrarlo. Lo ha buscado. Y sigue…




  Por momentos, Maigret se preguntaba si no haría mejor llevando a aquel hombre inmediatamente a la enfermería especial del Depósito.




  —¿Supongamos que esta noche, media hora después de la cena, siente usted dolores de estómago?…




  —No se preocupe, señor Maigret. Soy capaz de distinguir entre un envenenamiento y una simple indigestión. Además, siempre he tenido un estómago excelente.




  —Pero si usted cree que lo han envenenado, ¿actuará?




  —Si me siento envenenado, no vacilaré.




  —¿Disparará usted?




  —Sí.




  Sonó el teléfono, al comisario le dio la impresión de que armaba un inusitado alboroto en la habitación, cuya atmósfera se había puesta tensa, cargada, malsana.




  —Soy Lucas, jefe…




  —Sí…




  —No he podido avisarle antes porque no quería dejarla sola bajo…




  —¿Quién?




  —La mujer… Ahora le explicaré… Tuve que esperar a que algún inspector pasase cerca de mí para confiarle la vigilancia y subir a telefonearlo… Me substituyó Torrence…




  —Date prisa, y no hables muy fuerte, que haces vibrar el receptor…




  ¿Había comprendido Marton que se trataba de algo relacionado con él?




  —Comprendido, jefe. Pues bien… Janvier me enseñó al tipo cuando salía del almacén… Me puse a seguirlo, solo, mientras Janvier esperaba un autobús…




  —¿Y luego?




  —Mientras fuimos entre la gente, no me di cuenta de nada. Pero al atravesar el patio del Louvre, y luego los quais, me di cuenta que no era yo el único que lo seguía…




  —Continúa…




  —Llevaba tras los talones una mujer… Creo que no se fijó en mí, pero no estoy seguro… Lo siguió hasta el Quai des Orfèvres, y continúa allí, a cien metros de la entrada…




  —Describe…




  —No vale la pena. Cuando Torrence pasó cerca de mí y le hice señas, subí y le dije a Janvier que fuera a echarle una mirada, puesto que él se había ocupado del asunto… Acaba de subir… Está a mi lado… ¿Se lo paso?




  —Sí.




  —¿Jefe? Es la cuñada, Jenny…




  —¿Seguro?




  —Completamente.




  —¿No te ha reconocido?




  —No. He tomado mis precauciones.




  —Gracias.




  —¿Instrucciones?




  —Que Torrence continúe vigilándola.




  —¿Y él? ¿Deberá seguirlo Lucas cuando salga?




  —Sí.




  Colgó y se encontró con la mirada interrogadora de Marton fija en él.




  —¿Se trata de mi mujer? —preguntó el aficionado a los trenes eléctricos.




  —¿Qué quiere usted decir?




  —Nada. Debía saber, por experiencia, que usted no me dirá la verdad.




  —¿Ha oído usted?




  —No. Sólo que no es difícil de comprender, después de lo que usted mismo ha dicho. Si es mi mujer…




  —Pues bien, ¿qué…?




  —Nada. He cometido un error viniendo ayer a verle, y con más razón viniendo hoy. Puesto que usted no me cree…




  —No intento otra cosa. ¡Y mire! Puesto que está usted tan seguro de sí mismo, le voy a hacer una proposición. El doctor Steiner, amparándose en el secreto profesional, no quiere decirme nada.




  —¿Desea usted que me examine otro médico?




  —Sí. El especialista de la clínica del Depósito. Es un hombre íntegro, un profesor conocido en todo el mundo.




  —¿Cuándo? ¿Ahora?




  ¿Se equivocaba Maigret? ¿Tuvo su interlocutor un instante de pánico?




  —No, a esta hora me es imposible molestarlo. Estará de servicio mañana por la mañana.




  Tranquilamente, Marton respondió:




  —Si no es a buena hora, puedo avisar en el almacén.




  —¿Acepta usted?




  —¿Y por qué no iba a aceptar?




  —¿Y aceptaría usted también firmarme un papel diciendo que la consulta la acepta usted gustosamente?




  —Si usted lo quiere.




  —Es usted un hombre extraño, señor Marton.




  —¿Usted cree?




  —Tampoco olvido que está usted aquí por su voluntad. De modo que no está usted obligado a responder a mis preguntas. Y, sin embargo, me gustaría hacerle algunas.




  —¿Y me creerá usted?




  —Lo intentaré; pero puedo asegurarle que no tengo ninguna prevención contra usted.




  Esta declaración provocó una sonrisa desilusionada.




  —¿Ama usted a su mujer?




  —¿Ahora?




  —Ahora, desde luego.




  —Entonces, no.




  —¿Le ama ella?




  —Me odia.




  —No es la imagen que yo me hice de la pareja que forman ustedes, después que usted salió de aquí ayer por la mañana.




  —No tuvimos tiempo de llegar al fondo de las cosas, y usted además tampoco tenía ganas.




  —Como usted quiera. ¿Continúo?




  —Por favor.




  —¿La ha amado usted?




  —Así lo creía.




  —Explíqueme usted qué entiende por eso.




  —Hasta entonces yo había vivido solo, sin permitirme la menor distracción. He trabajado mucho, ¿sabe usted? Para ser lo que hoy soy, habiendo salido de donde yo salí, hace falta un esfuerzo enorme.




  —¿Nunca había tenido usted relaciones con mujeres, cuando encontró a la suya?




  —Muy pocas. El tipo de aventuras que usted puede suponer. Me producían más vergüenza que placer. Y entonces, cuando encontré a Gisèle, la convertí en la mujer ideal y es a esa mujer ideal a quien he amado. La palabra matrimonio significaba para mí algo extraordinario. Soñaba con ello, íbamos a ser una pareja. Y yo me convertiría en una de las mitades de esa pareja. Ya no estaría solo en mi piso, en la vida. Y un día tendríamos hijos…




  —¿No tienen?




  —Gisèle no quiere.




  —¿Se lo había advertido?




  —No. Pero si lo hubiera hecho, me habría casado igual con ella y me habría contentado con ello…




  —¿Ella lo amaba?




  —Así lo creí.




  —¿Y se dio usted cuenta, un día, que lo engañaba?




  —En efecto.




  —¿Cuándo?




  No respondió en seguida. De repente pareció encogerse ante un grave problema de conciencia y reflexionó. Maigret, por su parte, no lo apresuró.




  —Supongo que usted ha hecho algunas pesquisas. Y lo mismo que envió a alguien al almacén, debo suponer que también habrán ido por la avenida de Châtillon.




  —Exacto.




  —En ese caso, vale más que le hable francamente. Y a su pregunta le contesto que hace dos años.




  —En otras palabras, ¿usted se dio cuenta que su mujer no le amaba ni lo había amado nunca más o menos en la época en que su cuñada vino a vivir con ustedes?




  —Sí.




  —¿Puede usted explicarme por qué?




  —Es fácil. Antes de conocer a mi cuñada, que vivía en América con su marido, yo no era siempre feliz en el matrimonio, pero me consolaba pensando que lo era en la medida en que se puede ser. ¿Comprende usted? Dicho de otra forma, consideraba mis desilusiones como inevitables, imaginando que todos los hombres estaban en el mismo caso que yo. En resumidas cuentas, llegué a creer que los defectos de Gisèle eran los defectos inherentes a todas las mujeres.




  Seguía buscando las palabras, y pronunciaba algunas de ellas con más insistencia que el resto.




  —Supongo que como todos, yo había soñado con una forma de amor, de unión, de fusión, llámelo usted como quiera, y, después de algunos años, o de algunos meses, había llegado a la conclusión de que no existe tal cosa.




  —Por tanto, el amor no existe.




  —En todo caso, ese tipo de amor.




  —¿Y qué le reprocha usted a su mujer?




  —Lo que usted me obliga a hacer no es, sin duda, elegante, pero si no le contesto sinceramente, va a sacar conclusiones falsas. Yo, hoy, sé, por ejemplo, que si Gisèle ha dejado Rouen y su familia fue solamente por ambición. No por amor al hombre tras el que entonces vino y que la dejó después de algunos meses, como ella pretende hacerlo creer. Aquel hombre era el primer peldaño, era París. Aunque no la hubiera dejado, ella no habría seguido con él mucho tiempo.




  Era curioso oírlo hablar así, sin excitación, sin pasión, como si estuviera estudiando un caso impersonal, esforzándose en ser claro y exacto.




  —Sólo que ella pensaba que aquello iría más deprisa. Era joven, bonita, apetecible. Y no estaba dispuesta a haber ido de antecámara en antecámara, ni a haber copiado las ofertas de trabajo en las vitrinas de los periódicos para terminar por último en la sección de ropa interior de un gran almacén.




  —¿Y usted no es ambicioso, también?




  —No puede compararse. Pero déjeme terminar con ella. Salía por las noches con algunos compañeros, sobre todo con los jefes de servicio, pero o bien estaban casados, o bien no le propusieron el matrimonio. Y precisamente entonces, en el momento en que empezaba a sentir que envejecía, entré yo en escena. Tres o cuatro años antes, ella se habría burlado de mí. Pero la experiencia le había enseñado que yo significaba un ir tirando aceptable y entonces hizo lo que debía hacer.




  —¿Es decir?




  —Me dejó creer que me amaba. Durante años, sólo pensé en la pareja que formábamos, en lo que yo llamaba nuestro nido, en lo que yo llamaba también nuestro futuro. La encontraba fría, pero me consolaba pensando que las mujeres que no lo son representan una comedia. La encontraba interesada, incluso avara, y de repente me di cuenta de que todas las mujeres no lo son.




  —¿Se sintió usted desgraciado, entonces?




  —Yo tenía mi trabajo. Mi mujer se burlaba de él, me trataba como si fuese un maniático, tenía vergüenza, ahora lo sé, de haberse casado con un hombre que se ocupaba de juguetes de niños y de trenes eléctricos. Había encontrado otra cosa mejor.




  Maigret suponía lo que iba a seguir.




  —¿Qué quiere usted decir?




  —Conoció a un hombre que trabajó durante algún tiempo en el almacén, un tal Maurice Schwob. Ignoro si lo ama. Es posible. Pero por lo menos éste le permitió dar un nuevo paso, y un paso considerable. Él se casó con una actriz ya vieja que fue mucho tiempo entretenida, y que tiene mucho dinero…




  —¿Cree usted que quizá por eso su mujer no pidió el divorcio para poder casarse con Schwob?




  —Lo supongo. Y es que además montaron juntos un almacén con dinero de la vieja.




  —¿Cree usted que son amantes?




  —Tengo la certeza.




  —¿Los ha seguido usted?




  —Soy tan curioso como cualquiera.




  —¿Pero usted no ha pedido el divorcio?




  No respondió. Parecía estar en el fondo de un callejón sin salida.




  —¿Esta situación existía ya antes de la llegada de su cuñada?




  —Es probable, pero mis ojos aún no estaban abiertos.




  —Usted me dijo hace un momento que comprendió todo esto después que su cuñada vino a vivir con ustedes. ¿Todo el qué?




  —Que existe otro tipo de mujeres, mujeres como las que yo he soñado siempre.




  —¿La ama usted?




  —Sí.




  —¿Es su amante?




  —No.




  —Y, sin embargo, se encuentran ustedes a escondidas de su mujer.




  —¿También sabe usted eso?




  —Conozco el Trou Normand.




  —Es cierto. Jenny se encuentra a veces conmigo a la hora de comer. Mi mujer acompaña casi siempre a Schwob en sitios más lujosos. Ya no pertenece a nuestro mundo, ¿comprende usted?




  Esta última palabra volvía con frecuencia, como si Marton temiese que Maigret fuese incapaz de seguirle.




  —¿Comprende usted?




  —¿Y su cuñada le corresponde?




  —Creo que empieza.




  —¿Solamente empieza?




  —Ella amaba realmente a su marido. Ellos sí que formaban una verdadera pareja. Vivían en New Jersey, no lejos de Nueva York, en una preciosa casa de campo. Edgard murió en un accidente y ella intentó suicidarse. Una tarde abrió el escape de gas, y se salvó de milagro. Y sin saber qué hacer, volvió a Europa y nosotros la recogimos. Estaba aún de luto total. Y no se acostumbra a llevar ropa que no sea negra. Gisèle se burla de ella, le aconseja que salga, que se divierta para cambiar de ideas. Yo, por el contrario, intento devolverle poco a poco el gusto por la vida…




  —¿Y lo ha conseguido usted?




  —Creo que sí. ¿Comprende ahora usted por qué no es mi amante? La amo y la respeto. No quisiera, por una satisfacción egoísta…




  ¿Estaría Lapointe taquigrafiando todo aquello? Si aquel interrogatorio siguiese las vías administrativas ordinarias, Maigret quedaría en un lugar ridículo.




  —¿Y sabe Jenny que su hermana desea la muerte de usted?




  —No le he hablado de esto.




  —¿Y está al corriente de su mal entendimiento?




  —Vive con nosotros. Tenga en cuenta que mi mujer y yo nunca discutimos. En apariencia, hacemos la misma vida que todos los matrimonios. Gisèle es demasiado inteligente para provocar líos. Tiene diez millones asegurados, lo cual le permitirá entrar a medias en el negocio de la calle Saint-Honoré con ese Schwob que se hace llamar Harris.




  —¿Qué diez millones?




  —Los del seguro.




  —¿Cuándo subscribió usted un seguro, antes o después de la llegada de su cuñada?




  —Antes. Hace unos cuatro años. Gisèle ya trabajaba con Schwob. Un agente de seguros vino a visitarnos, como por casualidad, pero yo comprendí más tarde que era mi mujer quien le había dicho que fuera. Ya sabe usted cómo se hacen esas cosas. «Nunca se sabe quién va a morir primero —dijo el tipo—. Para el que se va es un consuelo saber que el que queda…»




  Se rio por vez primera, con una risita desagradable.




  —Yo aún estaba ignorante. En fin, terminamos firmando una póliza de diez millones.




  —¿Dice usted terminamos?




  —Sí, pues se trata de un seguro doble.




  —Es decir, que si su mujer muere, ¿usted percibirá, asimismo diez millones?




  —Exactamente.




  —¿De forma que el mismo interés tendrá usted en la muerte de ella como ella en la de usted?




  —No lo niego.




  —¿Y los dos se odian?




  —Ella me odia, sí.




  —¿Y usted?




  —Yo no la odio. Simplemente, tomo mis precauciones.




  —Pero usted ama a su cuñada.




  —Tampoco lo niego.




  —Y su mujer es la amante de Schwob-Harris.




  —Es un hecho.




  —¿Tiene usted algo más que decirme?




  —No encuentro nada. He respondido a sus preguntas. Creo que incluso me he anticipado a algunas de ellas. Estoy dispuesto a pasar mañana por la mañana por esa clínica de que usted me ha hablado. ¿A qué hora debo estar aquí?




  —Entre las diez y las doce. ¿Qué momento le viene mejor?




  —¿Durará mucho?




  —Más o menos como el doctor Steiner.




  —O sea, una hora. Pongamos las once, si le parece bien, y así no tendré que volver al almacén.




  Marton se levantó, vacilante, esperando quizá alguna otra pregunta. Mientras se ponía el abrigo, Maigret murmuró:




  —Su cuñada le espera abajo.




  Marton quedó un momento con el brazo en el aire, medio metido ya en la manga.




  —¿Le sorprende?




  Hubo un segundo de vacilación que no se le escapó a Maigret.




  —Desde luego.




  Era evidente que mentía, esta vez. De repente tuvo prisa por irse. Ya no estaba seguro de sí.




  —Hasta mañana… —balbució.




  Y como había iniciado un movimiento para estrecharle a Maigret la mano, no tuvo más remedio que terminarlo. Maigret se la estrechó, contempló cómo se iba hacia la escalera, y volvió a cerrar la puerta, después de lo cual quedó un rato parado, respirando profundamente.




  —¡Uf! —suspiró Maigret, mientras Lapointe se dejaba ver tras la otra puerta, dándose fricciones a la muñeca dolorida.




  No recordaba un interrogatorio tan confuso como aquél.
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    De noche, al cine


  




  —¿Y Lucas? —preguntó Maigret señalando con un movimiento de cabeza hacia la puerta que comunicaba los dos despachos.




  Lapointe no sólo comprendió el sentido de la pregunta, sino que se dio cuenta, además, que en aquel momento, el comisario no tenía ganas de hacer frases más largas.




  —Se fue a substituir a Torrence, abajo. Como Torrence no estaba al corriente…




  Sin transición, Maigret pasó a otra cosa, y también ahora el inspector le siguió sin esfuerzo.




  —¿Y qué piensas tú de todo esto?




  Aparte de Janvier, al que siempre había tuteado, Maigret sólo empleaba el tú —y nada más que con algunos— en medio de los fregados, o cuando estaba muy preocupado. A Lapointe le gustaba, pues parecía como si se estableciese entre los dos una corriente confidencial.




  —No sé, jefe. Yo he oído lo que decía sin verlo, y es muy distinto…




  Precisamente por eso le preguntaba el comisario su parecer. Habían oído las mismas palabras. Pero Lapointe no se había distraído contemplando la cara, los ojos, las manos de Marton, como Maigret. Se trataba de una situación parecida a la de las acomodadoras, en el teatro, que escuchaban las obras desde los pasillos y para quienes las parrafadas pronunciadas tenían una resonancia distinta.




  —Me dio la impresión de un hombre sincero.




  —¿Y no un poco loco?




  —Debe ser muy difícil explicarse ante un hombre como usted…




  Lapointe había vacilado antes de decir esto, por temor a que fuese mal comprendido, cuando la realidad es que para él se trataba de un cumplido.




  —Usted comprenderá mejor lo que digo al comprobar sus respuestas. Solamente al final…




  —¿Qué?




  —Que probablemente ha mentido. Al menos desde mi punto de vista. La cuñada debía saber que iba a venir aquí. Y él sabía que lo sabía. Lo que ignoraba es que iba a seguirlo hasta aquí y que estaba esperándolo enfrente. Creo que esto lo puso de malhumor. ¿Quiere usted que pase a limpio el texto, en seguida?




  Maigret dijo que no con la cabeza, y añadió:




  —Espero que no tengas necesidad de hacerlo. —Comenzaba a impacientarse, preguntándose por qué Lucas no subía. No había razón alguna para que siguiese a la pareja hasta la avenida de Châtillon. El comisario tenía prisa por saber cómo se había desarrollado el encuentro, y Lapointe compartía su curiosidad.




  —Me pregunto por qué ocultaba que su cuñada estaba al corriente.




  —Podía haber una razón.




  —¿Cuál?




  —Su deseo de no comprometerla, de evitar que un día pueda ser acusada de complicidad.




  —Sólo podría serlo si…




  Lapointe se interrumpió, miró con sorpresa a su jefe. La frase de Maigret dejaba suponer que podía ocurrir algo, algo que dejaría en mal lugar a Xavier Marton. No le dio tiempo a seguir hablando, pues se oyeron los pasos rápidos, bastante cortos, que sólo podían pertenecer a Lucas. Lucas pasó al despacho de los inspectores y se paró en el marco de la puerta.




  —¿Puedo entrar, jefe?




  Tenía puesto el abrigo sobre los hombros, un abrigo negro, de tela peluda, sobre el que se distinguían unos puntitos blancos.




  —¿Nieva?




  —Está empezando. Nieve fina, pero dura.




  —Cuenta.




  —La chica, allá abajo, no podía tener más calor que yo, y además llevaba unos zapatos ligeros; oí como golpeaba sus pies contra el suelo. Al principio estuvo quieta cerca del parapeto de piedra, evitando los faroles. Tal como estaba situada, a pesar de que sólo veía su silueta, me di cuenta que miraba las ventanas iluminadas. No había muchas. Yo mismo vi cómo se iban apagando unas tras otras. A veces, resonaban voces en el abovedado. Nunca me había dado cuenta que nuestras voces, al salir de aquí, llegan tan lejos. Salían inspectores, en grupos de dos o de tres, se daban las buenas noches y se separaban…




  »Insensiblemente, la chica se fue aproximando, como si las luces de su despacho la fascinasen, y al mismo tiempo se iba poniendo nerviosa. Estoy seguro de que en varias ocasiones estuvo a punto de atravesar la calle y entrar…




  —¿Pensaría que lo había detenido?




  —No sé. Por fin él salió, y pasó delante del agente de guardia. Inmediatamente, miró a su alrededor, como si buscase a alguien…




  —La buscaba. Yo acababa de decirle que estaba allí.




  —Ahora comprendo. Le era difícil verla, dado el sitio donde ella estaba. Primero buscó hacía el lado del Puente Nuevo, pero ella estaba en dirección opuesta. Volvió sobre sus pasos. Yo creí que ella iba a aprovechar el momento en que Marton le dio la espalda para irse, o para bajar al muelle de descarga, pero la descubrió antes de que se hubiera movido. No podía oír lo que decían. Pero por su actitud pude comprender que le estaba reprochando algo. Aunque no gesticulaba, se veía que estaba colérico.




  »Ella le cogió del brazo, señalándole el guardián, y lo arrastró hacia el puente Saint-Michel…




  —Un momento —le interrumpió Maigret—. ¿De qué manera le cogió el brazo?




  Si bien Lucas no pareció comprender el porqué de aquella pregunta, Lapointe, que estaba enamorado, lo cazó al vuelo.




  —De una manera natural, como todas las mujeres que se ven por la calle con su amante o su marido. Él debió continuar haciéndole reproches un rato, pero con menos energía. Y luego supongo que se dio cuenta que ella tenía frío y le pasó su brazo por la cintura. Sus bustos se juntaron un poco. Y comenzaron a andar al mismo paso, con la misma cadencia…




  Lapointe y Maigret se miraron, con el mismo pensamiento.




  —Al llegar al puente Saint-Michel dudaron, y después, atravesando la hilera de coches, siempre cogidos por la cintura, entraron en el bar de la esquina. Había mucha gente alrededor del mostrador. Era la hora del aperitivo. Los vi a través de las vidrieras empañadas. No entré. Estaban de pie cerca de la caja. El camarero preparó un grog y lo dejó sobre el estaño del mostrador frente a la mujer, que pareció protestar. Marton insistió. Y la chica terminó por beberlo, soplándolo, mientras que él se contentaba con un café.




  —¿Qué es lo que bebió por la mañana, en el restaurante? —preguntó Maigret a Lapointe.




  —Agua mineral.




  Era curioso. Si se lo hubieran preguntado, Maigret habría apostado por qué el aficionado a los trenes eléctricos no bebía vino ni alcohol.




  —Cuando salieron —terminó Lucas— se dirigieron a la parada del autobús y esperaron. Los vi subir. Iban en dirección a la puerta de Orleans y pensé que valdría más venir a informarle. ¿Hice bien?




  Maigret dijo que sí con la cabeza. La nieve había desaparecido del abrigo de Lucas que, mientras hablaba, se calentaba las manos en el radiador.




  —¿Tienes algo que hacer esta noche?




  —Nada especial.




  —Yo tampoco —se apresuró a decir Lapointe.




  —No sé a cuál de los dos pedirle que pase la noche fuera. Con este tiempo, no será divertido…




  —¡Yo!… —dijo el joven inspector levantando la mano como en el colegio.




  Y Lucas:




  —¿Por qué no dividimos la vigilancia? Puedo telefonear a mi mujer para decirle que no iré a cenar. Tomaré un sándwich en un bar, frente a la iglesia de Montrouge. Y Lapointe podrá venir a relevarme más tarde…




  —Estaré allí a las diez —decidió Lapointe.




  —Más tarde, incluso. ¿Por qué no dividir la noche en dos y quedar a media noche?




  —Estaré allí antes. De no acostarme, prefiero hacer algo.




  —¿Algunas instrucciones, jefe?




  —Ninguna, hijos. Y mañana, si me exigen cuentas, me costará bastante justificar este servicio. Los dos vinieron aquí, marido y mujer. Los dos me pusieron al corriente de sus pequeños líos. Lógicamente, no debería suceder nada. Pero precisamente por eso…




  No terminó su pensamiento, que no era lo suficiente claro como para expresarlo en palabras.




  —Quizá no debí decirle que su mujer había venido. Lo dudé. Pero me dije…




  Alzó los hombros, cansado de esta historia, abrió el armario donde estaba su abrigo y su paraguas, y gruñó:




  —¡En fin! Ya veremos… Buenas noches, por lo menos, hijo…




  —Buenas noches, jefe. —Y Lucas añadió:




  —Estaré allí dentro de una hora.




  Fuera, el frío se había hecho más agudo y los copos, minúsculos y duros, apenas visibles en el halo de los faroles, picoteaban la piel y parecían querer incrustarse en ella; se posaban en las cejas, en las pestañas, en los labios.




  Maigret no tuvo fuerzas para esperar el autobús y cogió un taxi, se hundió en el asiento, envuelto en su pesado abrigo.




  Todas las investigaciones que había hecho le parecían de una simplicidad casi infantil al lado de ésta, y se sintió irritado. Nunca se había sentido tan poco seguro de sí mismo, hasta el punto de telefonear a Pardon, de ir a hablar con el jefe, con el procurador y, hacía un momento, de preguntarle a Lapointe su opinión.




  Y de nada le servían otros ejemplos. Los precedentes sólo son utilizables con los profesionales, o incluso con algunos maniáticos. Y ello, con maniáticos que ya han matado una o dos veces y reinciden.




  No se dio cuenta de que habían llegado al borde de la acera. El chófer le dijo:




  —Ya hemos llegado, jefe.




  Como de costumbre, la puerta del piso se abrió y Maigret se encontró con la luz, los olores familiares, los muebles y los objetos que llevaban en el mismo sitio desde hacía una pila de años.




  Y se encontró también con la mirada de la señora Maigret que, como siempre, sobre todo cuando sabía que su marido estaba preocupado, encerraba una muda interrogación.




  —¿Y qué te parece si fuéramos al cine?




  —¡Está nevando!




  —¿Tienes miedo de enfriarte?




  —No. Me gustaría ir al cine.




  La señora Maigret temió que su marido no tuviese ganas de quedarse en su sillón dándole vueltas a una misma pregunta en la cabeza, como el día anterior. Una hora más tarde se dirigían a pie hacía la República y el bulevar Bonne-Nouvelle, y la señora Maigret se cogió del brazo de su marido.




  La cuñada de Xavier Marton había hecho la misma cosa cuando él la había sorprendido en el Quai. Maigret se preguntó cuánto tiempo había pasado desde su primer encuentro, cuando su mujer adoptó esta costumbre.




  A cien metros del cine, donde ni siquiera sabían qué película ponían, Maigret le hizo la pregunta a su mujer.




  —Pues yo lo sé —dijo ella sonriendo—. Me acuerdo perfectamente. Hacía tres meses que nos conocíamos. La semana anterior me habías besado, en el descansillo de la escalera, y después me besabas cada tarde en el mismo sitio. Un martes me llevaste a la Opera Cómica, a ver «Carmen»; yo llevaba un vestido de tafetán azul. Incluso podría decirte qué perfume había usado. Mientras íbamos hacia el taxi, tú no me cogiste, y sólo me tendiste la mano para ayudarme a montar en el coche.




  »Después del teatro me preguntaste si tenía hambre. Fuimos hacia los Grandes Bulevares, donde existía aún la taberna Pousset.




  »Yo hice como que perdía el equilibrio a causa de mis tacones altos y te cogí del brazo. Mi audacia me impresionó tanto que incluso temblaba, y tú tuviste la buena idea de poner cara de que no te dabas cuenta.




  »Al salir del restaurante, repetí el gesto, y desde entonces lo he hecho siempre.




  Es decir, que Jenny también tenía aquella costumbre. Por consiguiente, también ella y su cuñado paseaban a veces juntos por las calles.




  ¿No quería decir esto que no se ocultaban y que, contrariamente a lo que Marton había dado a entender, Gisèle Marton estaba al corriente?




  Se inclinó en la taquilla y luego se dirigió hacia la entrada, con los dos billetes rosa en la mano.




  Proyectaban una película policíaca, con tiros, escándalos, y un protagonista más duro que el hierro, que saltaba desde una ventana a un auto descapotable y que, en el centro de la ciudad, tras dominar al chófer, ocupaba su lugar al volante, se lanzaba a una velocidad de locura y escapaba a los coches de la policía que, corrían tras él dejando oír sus sirenas.




  Maigret se reía. En el fondo, aquello le entretenía. Olvidó a los Marton, a la cuñada, a Harris, de verdadero nombre Schwob, y los líos más o menos complicados de las dos parejas.




  En el entreacto compró bombones para su mujer, tradición que tenía la misma antigüedad más o menos que la costumbre de cogerlo ella del brazo; y asimismo era una tradición que, mientras ella comía los bombones, Maigret saliera a fumar una pipa al vestíbulo donde contemplaba vagamente las carteleras de las próximas películas.




  La nieve seguía cayendo cuando salieron; ahora los copos eran más densos, y se veía cómo vacilaban un rato en el suelo antes de disolverse.




  Caminaban con la cabeza agachada, para no recibirlos en los ojos. Al día siguiente, sin duda, la nieve habría formado una capa blanca sobre los tejados y los coches estacionados.




  —¡Taxi!




  Tenía miedo de que su mujer se enfriase. Ya se notaba que había adelgazado, y se sintió tranquilo de que fuesen ésas las órdenes de Pardon, pero no obstante le preocupaba, pues temía que fuera a ponerse más débil, y que quizá fuera a perder su optimismo, su buen humor.




  Cuando el coche se paró frente a su casa, en el bulevar Richard-Lenoir, Maigret murmuró:




  —¿Te molesta si no vuelvo hasta dentro de una hora?




  En cualquier otro momento no le habría hecho la pregunta, sino que le habría anunciado simplemente que iba a hacerlo. Pero aquella noche se trataba de algo que no era realmente necesario, que no tenía incluso razón de ser, y necesitaba excusarse.




  —¿Te espero?




  —No. Acuéstate. Quizá me retrase algo.




  La vio atravesar la acera buscando la llave del piso en el bolso.




  —Iglesia de Saint-Pierre de Montrouge —dijo al chófer.




  Las calles estaban casi vacías, el suelo grasiento, con señales sinuosas de los coches que habían zigzagueado.




  —No muy rápido… —Y pensó: «Si realmente va a ocurrir algo…»




  ¿Por qué tenía la impresión de que sería en un plazo muy breve? Xavier Marton había ido a verle la víspera. No una semana antes, siendo así que la situación era la misma, sino exactamente la víspera. ¿No indicaba aquello algo así como la madurez del drama?




  Y también Gisèle había ido el día anterior a verle al Quai.




  Intentó recordar qué decía a este respecto el libro de psiquiatría. Quizá, después de todo, ¿no se habría equivocado al no conceder al libro más importancia? Había varias páginas sobre la evolución de las crisis, pero las había saltado.




  Ahora bien, el drama podía adelantarse por una razón cualquiera, si había drama. Xavier Marton había aceptado sufrir un examen, al día siguiente a las once de la mañana, en la clínica especial del Depósito.




  ¿Le hablaría de ello a su cuñada? ¿Y a su mujer? ¿Y comunicaría ésta la noticia a su amante de la calle Saint-Honoré?




  Después del test, y cualesquiera que fuesen los resultados, sería ya tarde para nuevos acontecimientos.




  El taxi se paró delante de la iglesia. Maigret pagó la carrera. Enfrente quedaba un bar abierto, donde se veían apenas dos o tres clientes. Maigret empujó la puerta, pidió un grog, no tanto para calentarse como por haber oído antes hablar de grogs. El camarero lo vio ir hacia el teléfono.




  —¿Quiere usted una ficha?




  —Voy solamente a mirar el listín.




  Y sin razón concreta, además. Al pensar en el señor Harris, se había preguntado si los Marton tendrían teléfono, e iba a cerciorarse.




  No venían. Muchos Morton y Martin, pero no Marton; ni uno.




  —¿Qué le debo?




  Echó a andar avenida de Châtillon adelante, desierta, en la que solo se veían dos o tres ventanas iluminadas. No vio a Lucas ni a Lapointe, y ya empezaba a inquietarse cuando hacia la mitad de la avenida, más o menos, poco después de la calle Antoine-Chantin, oyó una voz cercana que decía:




  —Aquí, jefe…




  Era Lapointe, escondido en un saliente, con un pasamontañas y las manos hundidas en los bolsillos del abrigo.




  —He reconocido sus pasos desde que dobló la esquina de la avenida.




  —¿Es ahí? —preguntó el comisario señalando con la cabeza una casa de ladrillos obscuros cuyas ventanas estaban todas apagadas.




  —Sí. ¿Ve usted ese agujero obscuro, a la derecha de la puerta?




  Era una especie de callejón, de pasadizo, como hay muchos en París, incluso en el centro de la ciudad. En un callejón de este tipo, en el bulevar Saint-Martín, se había encontrado una vez a un hombre asesinado, a las cinco de la tarde, a pocos metros de la gente que desfilaba por la acera.




  —¿Eso da al patio?




  —Sí. Pueden entrar y salir sin llamar a la puerta.




  —¿Has echado un vistazo?




  —Voy cada diez minutos. Si va usted, tenga cuidado. Hay un gato enorme que se le acercará silenciosamente y se frotará contra sus piernas. La primera vez, maulló, y temí que diese la alarma.




  —¿Están acostados?




  —Hace un momento no lo estaban.




  —¿Qué hacen?




  —No sé. Debe haber alguien en el primero, pues se ve una luz, pero las persianas no dejan ver nada. Esperé inútilmente ver alguna silueta; la, o las personas que están en la habitación, no se mueven, o está en el fondo de la habitación. También el bajo está encendido. Al principio no se da uno cuenta, pues las contras metálicas sólo dejan pasar unos finísimos hilos de luz.




  Maigret atravesó la calle y Lapointe fue tras él. Los dos evitaron hacer ruido. El pasadizo, abovedado los tres o cuatro primeros metros, estaba frío y húmedo como una cueva. En el patio reinaba una obscuridad absoluta y, una vez que se pararon, el gato vino a frotarse contra Lapointe, al que parecía haberse acostumbrado.




  —Se han acostado —susurró el inspector—. La ventana encendida era precisamente la de enfrente de nosotros.




  Sobre la punta de los pies, se acercó al bajo, se inclinó y volvió junto al comisario. En el momento en que se disponían a volver, se encendió una luz, no en el pabellón, sino en el tercer piso de la casa.




  Los dos permanecieron inmóviles, en la sombra, temiendo haber sido oídos por algún inquilino, y esperaron ver una cara apoyada en el cristal.




  Pero no sucedió nada. Pasó una sombra tras la cortina. Percibieron claramente el ruido de la cisterna.




  —El retrete… —suspiró Lapointe, ya tranquilo. Un momento después estaban de nuevo en la acera de enfrente. Cosa curiosa, ambos estaban como decepcionados. Lapointe murmuró:




  —Se han acostado.




  ¿No significaba esto que no sucedía nada? ¿Que el comisario se había equivocado al inquietarse?




  —Me pregunto… —comenzó a decir Maigret.




  Aparecieron dos agentes ciclistas rodando directamente hacia ellos. Los habían visto de lejos y uno de ellos les preguntó en voz alta desde el borde de la acera:




  —¿Qué hacen ustedes ahí?




  Maigret se adelantó. El haz de una linterna buscó su cara. El agente frunció las cejas.




  —¿No es usted…? Oh, perdón, señor divisionario… No le había reconocido…




  Y añadió, tras una mirada a la casa de enfrente:




  —¿Necesitan que les echemos una mano?




  —De momento, no.




  —En todo caso, pasaremos cada hora.




  Los dos hombres de esclavina se alejaron, salpicados de nieve, y Maigret volvió junto a Lapointe, que no se había movido.




  —¿Qué estaba diciendo?




  —Que le gustaría saber…




  —Ah, sí… me preguntaba si la mujer y el marido duermen aún en la misma cama…




  —No sé. Pero según ha dicho Marton esta tarde, hay un diván en el bajo, pero ello no quiere decir que alguien duerma en él. Lógicamente, si alguien duerme abajo, debería ser la cuñada… ¿no?




  —Buenas noches, viejo. Quizá puedes…




  Por un momento pensó mandar a Lapointe a dormir. ¿Para qué hacer guardia ante una casa en la que nada iba a pasar?




  —Si es por mí…




  En el fondo, a Lapointe le molestaría no hacer su servicio hasta el final.




  —Quédate, si quieres. Buenas noches. ¿No quieres tomar una copa?




  —Le confieso que ya he ido hace unos minutos. En el bar de la esquina; desde allí puede vigilarse muy bien la calle.




  Cuando Maigret llegó a Saint-Pierre de Montrouge, las verjas del metro estaban cerradas y no se veía un solo taxi. Dudó entre dirigirse hacia el Lion de Belfort o tomar la avenida de Maine en dirección a la estación de Montparnasse. Escogió la avenida de Maine, precisamente a causa de la estación y, en efecto, en seguida vio un taxi que venía vacío.




  —Bulevar Richard-Lenoir.




  No tenía la llave del piso, pero sabía que la encontraría bajo el felpudo. A pesar de ser jefe de la Brigada Criminal, nunca se le había ocurrido decir a su mujer que aquel escondite era ilusorio.




  La señora Maigret dormía. Maigret comenzó a desnudarse medio a obscuras, a la luz de la bombilla del pasillo. Momentos más tarde, una voz que venía de la cama, preguntó:




  —¿Es tarde?




  —No sé. Quizá la una y media…




  —¿Has cogido frío?




  —No.




  —¿Quieres que te prepare una tisana?




  —Gracias, he bebido hace un rato un grog.




  —¿Y has salido al frío después?




  Eran frases banales que había oído cien veces, pero aquella noche le hacían un efecto distinto, porque se preguntaba si Gisèle Marton las habría pronunciado alguna vez.




  Precisamente por no haberlo hecho, su marido…




  —Puedes encender…




  Maigret se conformó con encender la lámpara de la mesilla de su lado y fue a apagar el pasillo.




  —¿Has cerrado bien la puerta de la entrada? —No le había sorprendido que, unos minutos después, su mujer se levantara para comprobarlo.




  También esto formaba parte de un todo, de un todo que sin duda Xavier Marton había buscado, que no había encontrado, que…




  Se metió entre las sábanas calientes, apagó y encontró, sin buscar, los labios de su mujer.




  Minutos más tarde, se había dormido, a pesar de que temía no poder conciliar el sueño. Pero no es menos cierto que, si de repente alguien hubiera encendido una luz, habría notado sus cejas crispadas, y una expresión concentrada, como si continuase todavía buscando una verdad que se le escapaba.




  La señora Maigret acostumbraba levantarse sin ruido a las seis y media, y se iba a la cocina sin que Maigret se diera cuenta. Para él el día comenzaba con el olor del café.




  A la hora en que otras ventanas se encienden en el bulevar Richard-Lenoir, y en todos los barrios de París, la hora en que empezaban a sonar en las aceras los pasos de los madrugadores.




  Aquella mañana no lo sacó del sueño el olor familiar del café, ni los pasos silenciosos de su mujer. Le despertó el timbre del teléfono, y cuando abrió los ojos, la señora Maigret ya estaba a su lado, sacudiéndolo.




  —¿Qué hora es? —balbució.




  Ella tanteó para encontrar la pera de la lámpara de la mesilla y en seguida la luz permitió ver las seis y diez en el despertador.




  —¡Hola!… —decía Maigret con voz pastosa—. ¿Es usted, Lapointe?




  —¿El comisario Maigret?




  —¿Con quién hablo?




  —Aquí, la policía de guardia. El inspector Joffre.




  A veces advertía a la Policía de guardia para que lo avisasen directamente si ocurría tal o cual cosa. Pero el día anterior no lo había hecho. Sus ideas aún no estaban claras. Sin embargo, estaba solamente sorprendido.




  —¿Qué hay, Joffre? ¿Se trata de Lapointe?




  —¿Qué Lapointe?




  —¿Le ha mandado Lapointe que me llamase?




  —No he oído hablar de Lapointe. Se trata de una llamada, hace un momento, pidiendo que le diese a usted un recado.




  —¿Qué recado?




  —Que vaya inmediatamente a la avenida Châtillon… ¡Espere! He anotado el número…




  —Ya lo sé. ¿Quién estaba al otro lado?




  —No sé. No dio el nombre.




  —¿Hombre o mujer?




  —Mujer. Decía que usted está al corriente y que ya sabría de qué se trata. Parece que buscó su número en la guía, pero…




  Maigret no figuraba en el listín.




  —¿Puedo hacer algo por usted?




  El comisario vaciló. Estuvo a punto de decirle que telefonease a la Comisaría del distrito XIV para que mandaran a alguien a la avenida Châtillon. Pero, después de pensarlo, no lo hizo. Sentado en el borde de la cama, buscaba las zapatillas con los pies. Su mujer había vuelto a la cocina y ya se oía el ruido del gas para hervir el agua.




  —Nada, gracias…




  Le asombraba que no fuese Lapointe quien había telefoneado, puesto que estaba allí.




  ¿Cuál de las dos mujeres sería? ¿Gisèle o la cuñada? De ser una de ellas, no debía haber salido del piso, pues Lapointe se habría dado cuenta y lo habría llamado personalmente.




  Y los Marton no tenían teléfono.




  Llamó a su mujer.




  —¿Quieres mirar, mientras me visto, cuáles son los abonados del 17 de la avenida de Châtillon?




  No se afeitó, a pesar de la repugnancia que le causaba salir así a la calle, para ganar tiempo.




  —17… Vamos a ver… Inmueble…




  —Ello quería decir que en la portería había teléfono.




  —Y hay también una tal señora Bousseard. Es todo.




  El café está en dos minutos.




  Debía haberle dicho a Joffre que mandara uno de los coches del Quai des Orfèvres, pero ahora sería más rápido un taxi.




  La señora Maigret se encargó de telefonear. Cinco minutos después, tras haberse quemado la boca tragando el café demasiado caliente, el comisario bajaba las escaleras.




  —¿Me telefonearás? —preguntó su mujer, inclinada sobre la barandilla.




  Era algo que le pedía pocas veces. Debía notarlo más preocupado que de costumbre.




  —Lo intentaré —prometió Maigret.




  Llegó el taxi. Maigret se metió en él, sin darse apenas cuenta de que no nevaba, que no había manchas blancas en la calle, ni en los tejados, y que una lluvia helada ennegrecía el suelo.




  —Avenida de Châtillon.




  El taxi olía aún a perfume. Sin duda venía de llevar a casa a alguna pareja que volvía de un cabaret. Luego se agachó y recogió una bolita de algodón rosa de esas que se lanzan, después de medianoche, al beber champán.
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    La escalera de caracol


  




  Maigret hizo parar el taxi en la esquina de la avenida de Châtillon donde, lo mismo que en su barrio, las aceras estaban desiertas bajo la lluvia; y al igual que en el bulevar Richard-Lenoir, había algunas ventanas iluminadas, tres o cuatro por casa; mientras recorrió los cien metros que lo separaban del 17, vio cómo se encendían otras dos, y oyó sonar un despertador en un bajo aún obscuro.




  Buscó con la vista a Lapointe, que no estaba en su rincón, y musitó algunas sílabas a media voz, de mal humor, inquieto, no despejado del todo.




  En el pasadizo de la casa de ladrillos amarillos vio a una mujeruca con las caderas del mismo ancho que los hombros, que debía ser la portera, un empleado del Metro que llevaba una fiambrera con su comida, y una vieja, con los cabellos blancos enrollados sobre horquillas, vestida con una bata azul cielo y un chal violeta fuerte.




  Los tres lo miraron en silencio y sólo, cuando más tarde, supo lo que había pasado, comprendió la razón de la ausencia de Lapointe en la acera. Durante unos instantes, por lo menos, sintió un vacío en su pecho, pues había pensado que su inspector podía haber sido la víctima tras una serie de circunstancias que no intentó siquiera adivinar.




  Era mucho más sencillo. Cuando Gisèle Marton había ido a telefonear a casa de la portera, ésta estaba levantada, ocupada en prepararse café, aún no había sacado los cubos. Había oído llamar a la policía, y escuchado luego el mensaje de la inquilina, que había salido de la caseta sin darle la más mínima información.




  Como cada mañana, la portera había ido a abrir uno de los batientes de la puerta para sacar los cubos a la acera. Lapointe atravesaba entonces la calle, con la intención de echar una mirada al patio, ya lo había hecho otras veces durante la noche. La mujer lo había mirado con desconfianza, a causa de la conversación que acababa de oír en el teléfono.




  —¿Qué busca usted?




  —Supongo que no ha pasado nada anormal en la casa…




  Enseñó su chapa.




  —¿Es usted policía? Precisamente alguien de ahí, del fondo del patio, acaba de telefonear a la policía. ¿Qué significa todo eso?




  De esta forma Lapointe había atravesado el patio, esta vez sin esconderse, y llamado a la puerta bajo la que se veía un hilo de luz. Las tres ventanas del primero estaban también encendidas.




  Maigret no necesitó llamar. Habían oído sus pasos y le abrió el propio Lapointe, pálido de cansancio, y también por lo que acababa de descubrir. No dijo una palabra. El espectáculo que se ofrecía a la vista de su patrón era suficientemente elocuente.




  El diván del estudio-salón se transformaba en cama por las noches, y dormía en él Xavier Marton. Las sábanas estaban en desorden, la almohada atravesada y, en el suelo, sobre la alfombra de yute beige, a mitad de camino entre la cama y la escalera de caracol que llevaba al primer piso, el cuerpo del aficionado a los trenes eléctricos, en pijama, boca abajo, la cara contra el suelo.




  Las rayas rojas del pijama exageraban más su contorsión. Se diría que se había hundido mientras caminaba a cuatro patas, y estaba torcido, con el brazo derecho hacia delante, crispadas las manos, como si, en un último esfuerzo, hubiese intentado alcanzar el revólver de tambor que también estaba caído en tierra, a unos veinte centímetros de sus dedos.




  Maigret no preguntó si estaba muerto. Era evidente. Lo observaban en silencio tres personas, pues las dos mujeres estaban allí, casi tan inmóviles como el cadáver, en ropa de cama también, con una bata por encima, y los pies desnudos metidos en las zapatillas.




  Los cabellos de Jenny, más morenos que los de su hermana, le caían en parte sobre la cara y ocultaban uno de sus ojos.




  Mecánicamente, sin pensar en lo que decía, Maigret murmuró, dirigiéndose a Lapointe:




  —¿Has tocado algo?




  Lapointe hizo señal de que no. Sus ojos estaban ojerosos y su barba, como la del muerto y como la de Maigret, había crecido durante la noche.




  —Avisa al comisario del distrito. Telefonea a la Identidad Judicial que nos manden en seguida a los técnicos y a los fotógrafos. Llama también al doctor Paul…




  —¿Y el Juzgado?




  —Habrá tiempo más tarde.




  En aquella parte del Palacio de Justicia la vida empezaba más tarde que en el Quai des Orfèvres, y Maigret no tenía ganas de verse mezclado todavía entre aquellos señores.




  Espió a las dos mujeres. Ninguna había tenido la ocurrencia de sentarse. Apoyada en la pared, cerca de la mesa del tren eléctrico, la cuñada, con un pañuelo hecho una bola en la mano, secaba a veces sus ojos rojos, y sorbía como si tuviese un catarro de nariz. Tenía unos grandes ojos profundos y dulces, temerosos, que recordaban los de ciertos animales de la selva, por ejemplo las corzas, y su cuerpo exhalaba un cálido olor a alcoba.




  Más fría o más compuesta, Gisèle Marton miraba al comisario y sus manos sufrían de vez en cuando un crispamiento involuntario.




  Lapointe había salido. Había atravesado el patio. Debía estar telefoneando en la cabina de la portera. Las dos mujeres esperaban sin duda que Maigret las interrogase.




  Quizá Maigret pensó un momento hacerlo, pero, por último, dijo en voz baja:




  —Vayan a vestirse.




  Esto las desarmó, más aún a Jenny que a Gisèle. Abrió la boca para hablar, no dijo nada, y tras mirar duramente, con odio, a su hermana, subió la escalera delante; mientras subía, el comisario pudo contemplar sus piernas desnudas y blancas.




  —Usted también…




  Con la voz un poco ronca, Gisèle dijo:




  —Ya sé.




  Parecía como si esperase a que su hermana se hubiese encerrado en su habitación para subir.




  Maigret estuvo un momento solo con el cadáver de Marton, y apenas tuvo tiempo para hacer un inventario del cuarto con la vista. Pero los detalles quedaron grabados en su memoria, y sabía que no se le olvidarían, en caso de necesidad.




  Oyó cómo se paraba delante un coche, un chirrido de frenos, un golpe de portezuela. Y después pasos en el patio y, lo mismo que había hecho Lapointe con él, fue a abrir la puerta.




  Conocía a Boisset, el inspector del distrito XIV, que venía acompañado de un agente uniformado y de un hombrecito relleno que llevaba un maletín de médico.




  —Entren ustedes. Creo, doctor, que no tiene usted más que certificar la muerte… El doctor Paul no tardará en venir…




  Boisset le preguntó con la mirada.




  —Un caso del que me ocupo desde hace dos días —murmuró Maigret—. Ya le explicaré más tarde… De momento, no hay nada que hacer…




  Oyeron pasos encima de sus cabezas, un ruido de grifo, agua corriendo por las tuberías.




  Boisset levantó la vista, sorprendido, hacia el techo. Maigret dijo:




  —La mujer y la cuñada.




  Se sentía tan cansado como si hubiera sido él, y no Lapointe, quien había pasado la noche de vigilancia, al frío y la lluvia. El inspector no tardó en volver. El médico, después de haberse arrodillado un momento, se alzó de nuevo. Había proyectado una linterna de bolsillo contra los iris inmóviles del muerto y luego había acercado su cara a los labios de éste, y olido.




  —A primera vista, parece un envenenamiento.




  —Lo es.




  Lapointe comunicó por señas a Maigret que había cumplido su cometido. En el patio se oían cuchicheos. Varias personas se habían acercado a la contra aún cerrada.




  Maigret dijo al agente de uniforme:




  —Vaya usted y evite las aglomeraciones.




  El médico preguntó:




  —¿Me necesita usted?




  —No. Más tarde le darán los datos para el certificado de defunción.




  —¡Buenas noches, señores: Boisset sabe dónde pueden encontrarme…




  Gisèle Marton bajó la primera y Maigret notó que llevaba su traje sastre y su abrigo de piel al brazo. Y también llevaba bolso, lo cual hacía suponer que esperaba que la llevasen. Había tenido tiempo para maquillarse, si bien de manera discreta. La expresión de su rostro era grave, pensativa, con ciertas señales de estupor.




  Cuando se dejó ver, Jenny estaba de negro. Al ver la indumentaria de su hermana, preguntó:




  —¿Debo coger un abrigo?




  Maigret bajó los párpados. Lapointe le observaba constantemente, pues nunca había visto a su jefe en actitud similar. Se daba cuenta de que no se trataba de una investigación ordinaria, y que Maigret no tenía intención de emplear los métodos acostumbrados, pero no tenía la menor idea de lo que quería hacer.




  La situación era tan tensa que resultó un alivio ver a Boisset encender un cigarrillo. Tendió su paquete a Lapointe, que no quiso, y después, fijándose en Gisèle, que esperaba como en un andén de estación, evitando mirar al muerto, le dijo:




  —¿Usted fuma?




  Gisèle cogió uno. Boisset le acercó la llama de su mechero y ella comenzó a fumar nerviosamente.




  —¿Tiene usted un coche de policía a la puerta? —preguntó Maigret al inspector del distrito.




  —Pues sí; lo he hecho esperar por casualidad.




  —¿Puedo utilizarlo?




  Miró a su alrededor como para asegurarse de que no olvidaba ningún detalle. Casi a punto de dar la señal de partida, cambió de parecer.




  —Un momento.




  Y subió solo al primer piso, donde las luces seguían encendidas. Sólo había dos habitaciones y un cuarto de baño, y un cuartucho para trastos en donde había varias maletas amontonadas, algún baúl viejo, un maniquí de modista, y, sobre el suelo, dos lámparas antiguas de petróleo y algunos libros polvorientos.




  Entró en la primera habitación, la más amplia. Había una cama doble, y por el olor supo que era la de la señora Marton. Y se lo confirmó el contenido del armario, donde había vestidos del estilo de los que ya conocía, sencillos, elegantes, o sea lujosos. Sobre una tabla un poco más alta que el suelo se alineaba una docena de pares de zapatos.




  La cama, igual que la de abajo, estaba deshecha. Había dejado descuidadamente encima el camisón y la bata rosa salmón. Sobre la cómoda había potes de cremas, frascos, un neceser de manicura de plata, y en un vaso chino, horquillas.




  En otro armario había ropa de hombre, dos trajes, una chaqueta de sport, dos pares de zapatos y unas esparteñas. Abajo no debía haber alacena y Marton continuaba colocando sus cosas en la habitación conyugal.




  Abrió los cajones de las cómodas, empujó una puerta y se encontró en el cuarto de baño. Sobre la estantería de cristal había tres vasos de dientes, cada uno con un cepillo, lo cual indicaba que todos iban allí, por turno. Sobre las toallas se veían marcas de carmín, y había una caída en el suelo. Y en la taza del retrete, y en la tabla, pequeñas manchas ya secas, como si alguien, de noche, hubiera tenido vómitos.




  La otra habitación no comunicaba con el cuarto de baño. Había que atravesar el pasillo. Era más pequeña, empapelada en un tono azul floreado, y la cama era individual.




  Había más desorden que en la otra. No habían cerrado la puerta del armario. Un abrigo de lana con una etiqueta de Nueva York. Muchos menos zapatos, cuatro pares solamente, dos de ellos también de América. Y por último, sobre la mesita cubierta por una tela bordada, que servía de peinador, un lío de objetos diversos, un lápiz con la mina rota, un bolígrafo, calderilla, peines, horquillas, un cepillo al que faltaban parte de sus pelos.




  Maigret continuó registrando. Cuando bajó, estaba cargado, y sus ojos apenas se movían.




  Descubrió que la cocina estaba en el bajo, tras un tabique que habían construido en un ángulo de lo que había sido taller de carpintero. Empujó la puerta, siempre con la mirada de Gisèle Marton siguiéndole. La cocina era exigua. Se componía de un hornillo de gas, una alacena blanca, un fregadero y una mesa cubierta de hule.




  No había vajilla alguna y el fregadero estaba seco.




  Los otros seguían fijos en sus sitios, como figuras de un museo de cera.




  —Recibirás a los señores del Juzgado… —dijo a Lapointe—. Y discúlpame con el doctor Paul por no haberle esperado. Dile que me telefonee cuando haya hecho todo lo necesario. Te enviaré a alguien, no sé aún quién… —Se volvió hacia las mujeres—. Tengan la bondad de seguirme…




  La más asustada de las dos era la cuñada, y se diría que le repugnaba abandonar la casa. Gisèle, por el contrario, había abierto la puerta y esperaba muy erguida bajo la lluvia.




  El sargento había echado a los curiosos del patio, pero no podía impedirles arremolinarse en círculo ante el callejón, en la acera. La mujer vieja continuaba allí, con su chal violeta sobre la cabeza a guisa de paraguas. El empleado del Metro debía haberse ido, a su pesar, hacia el trabajo.




  Los miraban con esa forma con que la gente mira siempre las idas y venidas que le parecen misteriosas y dramáticas a la vez. El agente separaba a la muchedumbre para facilitar el acceso al coche y el comisario dejó pasar a las dos mujeres delante de él.




  Una voz comentó:




  —Van detenidas…




  Cerró la portezuela tras ellas, rodeó el coche para sentarse al lado del chófer uniformado.




  —A la P. J.




  Comenzaba a notarse, aunque vagamente, el nacimiento del día. La lluvia iba haciéndose gris, sucio el cielo. Pasaron algunos autobuses. Gentes a medio despertar se hundían en las escaleras del Metro.




  Cuando llegaron a los quais, los faroles ya casi no tenían brillo y las torres de Notre Dame se dibujaban contra el cielo.




  El auto entró en el patio. Durante el trayecto, las dos mujeres no habían dicho una palabra, pero Jenny había sorbido varias veces. Y se había sonado fuertemente. Al descender del coche tenía la nariz enrojecida, lo mismo que Marton con ocasión de su primera visita.




  —Por aquí, señoras.




  Maigret subió delante de ellas las grandes escaleras que aún estaban limpiando, empujó la puerta de cristales y buscó a Joseph, sin verlo. Terminó haciéndolas entrar en su despacho, cuyas luces encendió, y echó después una ojeada al despacho de los inspectores, donde estaban tres, tres que nada sabían del asunto.




  Eligió a Janin, al azar.




  —¿Quiere quedarse un momento en mi despacho con estas señoras?




  Se volvió luego hacia ellas.




  —Siéntense, por favor. Supongo que no han tomado café…




  Jenny no contestó. Gisèle Marton dijo que no con la cabeza.




  Maigret fue ostensiblemente hacia la puerta, la cerró con llave y guardó la llave en el bolsillo.




  —Harían mejor sentándose, pues tendrán para un buen rato —repitió Maigret.




  Entró en el otro despacho.




  —¡Barón! Telefonee a los de Dauphine. Que manden un buen pote de café… Café negro… Tres tazas y tres croissants…




  Después se dejó caer en una silla, al lado de la ventana, descolgó otro teléfono y pidió el número privado del procurador general. Éste, apenas levantado, estaría vistiéndose o desayunando. Sin embargo, no respondió ninguna criada, sino él en persona.




  —Aquí Maigret, señor procurador general. Marton ha muerto… El hombre de que le hablé ayer por la mañana… No, estoy en el Quai des Orfèvres… He dejado a un inspector en la avenida de Châtillon, Lapointe… El doctor Paul está avisado… Los de la Identidad Judicial, también… No lo sé… Las dos mujeres están en mi despacho…




  Hablaba en voz baja, a pesar de que la puerta que comunicaba las dos oficinas estaba cerrada.




  —No creo que pueda ir allá esta mañana… Enviaré a otro inspector para relevar a Lapointe…




  Parecía un culpable, casi. Terminada la conversación telefónica con el procurador general, miró su reloj, y en vista de que Janvier no podía tardar mucho y estaba al corriente del asunto, prefirió esperarlo, antes que mandar a cualquier otro inspector.




  Después de pasarse la mano por la cara, pidió a un tercer inspector. Bonfils, ocupado en redactar su informe sobre los sucesos de la noche:




  —¿Quiere ir a mi armario y traerme los chismes de afeitar?




  Prefirió no hacer aquello delante de las señoras. Con los objetos de aseo en la mano, ganó el pasillo, entró en los lavabos, se quitó la chaqueta y se afeitó. Se tomó su tiempo, como para retrasar el momento de hacer lo que le quedaba por hacer. Se humedeció la cara con agua fría, volvió junto a sus colaboradores, donde ya estaba el camarero del café, que no sabía dónde poner su bandeja.




  —En mi despacho, por aquí…




  Volvió a descolgar el teléfono, esta vez para hablar con su mujer.




  —Voy a tener una mañana cargada. Aún no sé si volveré para almorzar.




  La señora Maigret se preocupó a causa de su voz cansada:




  —No ocurre nada malo, ¿no?




  —No te preocupes. Voy a tomar mi desayuno.




  Por último encargó a Bonfils:




  —Cuando llegue Janvier, le dices que vaya a verme. —Entró en su despacho al mismo tiempo que salía de allí el mozo del café, y devolvió su libertad a Janin. Y después, siempre como a cámara lenta, o como en un sueño, echó café en las tres tazas.




  —¿Azúcar? —preguntó primero a Gisèle Marton.




  —Dos terrones.




  Le tendió su taza y el plato de los croissants, pero ella hizo un gesto indicando que no deseaba comer.




  —¿Azúcar?




  La cuñada dijo que no con la cabeza. Tampoco comió. Maigret fue el único, sin apetito, en mordisquear un croissant aún caliente.




  Ya era día, pero no había claridad suficiente como para apagar las bombillas. Jenny había abierto la boca dos veces para hacer alguna pregunta y la mirada del comisario le había quitado las dos veces las ganas de hablar.




  Había llegado el momento. Maigret, que se había echado una segunda taza, llenaba lentamente una pipa escogida entre las muchas esparcidas por su despacho.




  De pie, miró a sus interlocutoras una a una.




  —Creo que voy a empezar por usted —dijo deteniéndose en la señora Marton.




  Jenny se puso nerviosa y una vez más pareció querer decir algo.




  —Usted esperará en otra sala en compañía de uno de mis inspectores.




  Llamó de nuevo a Janin.




  —Lleve a esta señora a la sala verde y quédese usted con ella hasta que yo le llame.




  No era la primera vez que ocurría aquello. Estaban acostumbrados.




  —Bien, jefe.




  —¿Aún no ha venido Janvier?




  —Creo que he oído su voz en el pasillo.




  —Dígale que venga inmediatamente.




  Janin se alejó con la cuñada. Un momento más tarde entró Janvier; se paró, confundido, al reconocer a la señora Marton, que estaba sentada en una silla, con una taza de café en la mano.




  —Marton ha muerto —anunció Maigret—. Lapointe está allí. Lleva toda la noche sin dormir; no estaría mal que fueras a relevarlo.




  —¿Ninguna instrucción?




  —Lapointe te dará la consigna. Si vas en coche llegarás antes que el Juzgado.




  —¿Usted no vendrá?




  —No creo.




  Por fin estuvieron cerradas las dos puertas y en el despacho no quedó nadie más que Maigret y la señora Marton. Parecía como si también ella estuviese esperando aquel momento y, mientras Maigret, silencioso delante de ella, fumaba su pipa, ella se iba animando lentamente, salía poco a poco de su torpeza, o más bien de su rigidez.




  Era curioso contemplar cómo su cara volvía a humanizarse, coloreándose ligeramente su tinte, y cómo sus ojos empezaban a expresar algo más que la espera.




  —Cree usted que lo he envenenado yo, ¿no es así?




  Maigret se tomó tiempo. No era la primera vez que, como acababa de hacerlo ahora, evitaba hacer preguntas en el momento del descubrimiento de un crimen. A veces es preferible evitar que las gentes hablen demasiado precipitadamente, lo mismo sospechosos que testigos, pues suele ocurrir que luego se mantienen en su primera declaración solamente por temor a ser acusados de mentira.




  A las dos les había dado tiempo para reflexionar, para decidir su actitud y las declaraciones que harían.




  —No creo nada —murmuró por fin—. Usted notará que no he llamado al taquígrafo. No se anotará lo que usted me diga. Cuénteme simplemente lo que ha pasado.




  Maigret sabía que su calma, la forma sencilla de hablarle, la descomponían.




  —Empiece, por ejemplo, por ayer noche.




  —¿Qué quiere usted saber?




  —Todo.




  Era embarazoso. Se preguntó por dónde empezar su historia y Maigret la ayudó un poco.




  —Volvió usted a su casa…




  —Como todas las tardes, evidentemente.




  —¿A qué hora?




  —A las ocho. Después de cerrar la tienda, tomé el aperitivo en un bar de la calle Castiglione.




  —¿Con el señor Harris?




  —Sí.




  —¿Y después?




  —Mi marido había llegado antes que yo. Mi hermana también estaba en casa. Nos sentamos a la mesa.




  —¿Había preparado su hermana la cena?




  —Como siempre.




  —¿Comen ustedes abajo, en el living-room que sirve de estudio y de dormitorio de su marido?




  —Él había decidido dormir allí desde hacía unos meses.




  —¿Cuántos meses?




  Ella contó mentalmente.




  —Ocho meses —dijo por fin.




  —¿Qué cenaron ustedes?




  —Primero, sopa… La misma que la víspera… Jenny siempre prepara la sopa para dos días… Y después jamón y ensalada, queso y peras…




  —¿Café?




  —De noche nunca tomamos café.




  —¿Y no notó usted nada anormal?




  Ella vaciló, mirándolo fijamente a los ojos.




  —Depende de lo que usted llame anormal. No sé muy bien qué decirle, pero sospecho que conoce usted algunas cosas mejor que yo. La prueba es que había un inspector a la puerta. Antes de ir a la mesa, subí para quitarme mi abrigo y ponerme en zapatillas. Por eso supe que mi hermana había salido y que acababa de llegar.




  —¿Cómo lo supo usted?




  —Porque abrí la puerta de su cuarto y vi sus zapatos aún mojados. Su abrigo también estaba húmedo.




  —¿Y qué había ido a hacer usted a su habitación?




  —Precisamente a asegurarme de que había salido.




  —¿Por qué?




  Sin desviar la mirada, la señora Marton respondió:




  —Por saberlo.




  —¿Jenny retiró la mesa?




  —Sí.




  —¿Lo hace siempre?




  —Pretende pagar su parte ocupándose del trabajo de la casa.




  —¿Y también limpia los cacharros?




  —A veces la ayuda mi marido.




  —¿Y usted no?




  —No.




  —Continúe.




  —Preparó la tisana, como todas las noches. Ella nos acostumbró a la tisana, de noche.




  —¿Tila? ¿Camomila?




  —No, anís estrellado. Mi hermana tiene el hígado algo pesado. Desde que estuvo en los Estados Unidos toma todas las noches una taza, y mi marido quiso probar, y luego yo. Ya sabe qué pasa con esas cosas…




  —¿Trajo las tazas sobre una bandeja?




  —Sí.




  —¿Con la tetera?




  —No. Solía llenar las tazas en la cocina y después dejaba la bandeja sobre la mesa.




  —¿Qué hacía en aquel momento su marido?




  —Estaba buscando una emisora en la radio.




  —De modo que, si no me equivoco, él le daba a usted la espalda.




  —Sí.




  —Y usted, ¿qué hacía?




  —Acababa de empezar a leer una revista.




  —¿Cerca de la mesa?




  —Sí.




  —¿Y su hermana?




  —Volvió a la cocina para empezar a fregar. Ya sé adonde quiere usted ir a parar, pero de todas formas le diré la verdad. No vertí ningún producto en las tazas, ni en la de mi marido, ni en las otras. Me contenté con tomar una precaución que tomo desde hace algún tiempo.




  —¿Cuál?




  —Giré discretamente la bandeja, de manera que la taza destinada a mí fuese la de mi marido o la de mi hermana.




  —Y ayer, ¿quién bebió su taza…?




  —Mi marido.




  —¿La tomó?




  —Sí, se la llevó y luego la dejó sobre la radio.




  —¿Y usted no salió en ningún momento de la habitación? ¿No pudo haber una nueva substitución?




  —Llevo pensando en eso desde hace dos horas.




  —¿Y a qué conclusión ha llegado usted?




  —Antes de que mi hermana trajese la bandeja, mi marido había ido a la cocina. Probablemente Jenny lo negará, pero es la verdad.




  —¿Y qué fue a hacer?




  —Pues dijo que a ver si estaban allí sus gafas. Usa gafas para leer. Y las necesita también para ver el indicador de la radio. Desde el estudio se oye todo lo que se habla en la cocina. No habló con mi hermana, volvió inmediatamente y en seguida encontró las gafas cerca del tren eléctrico.




  —¿Y cambio usted las tazas de sitio a causa de esa visita de su marido a la cocina?




  —Quizá. Pero no necesariamente. Ya le dije que lo hago frecuentemente…




  —¿Por qué temía usted que la envenenase?




  Ella lo miró sin contestar.




  —¿Y qué pasó después?




  —Lo mismo que las demás noches. Mi hermana vino a beber su tisana y volvió a la cocina. Xavier oyó un programa mientras reparaba un motorcito eléctrico que pensaba utilizar sabe Dios en qué.




  —Y usted, ¿leía?




  —Durante una o dos horas. Eran cerca de las diez cuando subí.




  —¿La primera?




  —Sí.




  —¿Qué hacía su hermana en aquel momento?




  —Estaba preparando la cama de mi marido.




  —¿Tenía usted la costumbre de dejarlos solos?




  —¿Y por qué no? ¿Qué habría cambiado?




  —¿Cree usted que se aprovechaban para besarse?




  —Me da lo mismo.




  —¿Tiene usted razones para creer que su marido era el amante de su hermana?




  —Ignoro si eran amantes. Pero lo dudo. Él se portaba con ella como un enamorado de diecisiete años.




  —¿Por qué acaba usted de decir: lo dudo?




  Gisèle no respondió inmediatamente. Maigret insistía con su mirada. Acabó respondiendo a su pregunta con otra pregunta.




  —¿Por qué supone usted que no tenemos hijos?




  —Porque usted no quería.




  —Eso es lo que él le dijo, ¿no? Y probablemente es lo que contaba a sus compañeros. A ningún hombre le gusta confesar que es prácticamente impotente.




  —¿Entonces era eso?




  Ella dijo que sí con la cabeza, con cierta lasitud.




  —Verá usted, señor comisario, hay muchas cosas que usted todavía ignora. Xavier le ha dado a usted su versión de nuestra vida. Cuando yo vine a verle, no me molesté en entrar en detalles. Pero esta noche ha ocurrido algo que no comprendo y sé que, si yo le contara a usted una serie de cosas, usted no las creería.




  Maigret no la atosigaba. Procuraba darle todo el tiempo para que hablase, e incluso para medir sus frases.




  —He oído hace un momento al médico decir que había sido envenenado. Quizá sea cierto. Pero también lo he sido yo.




  Maigret no pudo evitar una agitación, y la miró con más atención.




  —¿Que ha sido usted envenenada?




  Recordó algo que le inclinó a creerlo: las manchas, ya secas, en la taza y en la tapa del retrete.




  —Me desperté hacia medianoche con unos ardores terribles de estómago. Al levantarme, me sorprendió notar las piernas pesadas, vacía la cabeza. Fui corriendo al cuarto de baño y me metí dos dedos en la boca para vomitar. Perdone usted los términos. Era como fuego, con un regusto que podría reconocer entre mil.




  —¿Avisó usted a su hermana, a su marido?




  —¿Para qué? Yo había puesto remedio con tiempo…




  —¿Volvió usted a acostarse?




  —Sí.




  —¿Y no estuvo usted tentada de bajar?




  —Solamente escuché. Oí cómo Xavier se movía en su cama como si tuviese un sueño agitado.




  —¿Se da usted cuenta que había bebido su taza?




  Se miraron largamente en silencio. Por último, fue Maigret quien rompió aquella situación, yéndose junto a la ventana, donde se puso a llenar una nueva pipa mientras contemplaba correr el Sena.
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    Una mancha en la bandeja


  




  Con la frente contra el cristal frío, como cuando era pequeño y estaba así hasta que la piel se le ponía blanca y sentía pinchazos en la cabeza, Maigret seguía, sin darse cuenta, los movimientos de los obreros que al otro lado del Sena trabajaban en un andamiaje.




  Cuando se volvió, su cara tenía una expresión resignada y, encaminándose hacia su mesa para volver a sentarse, dijo, mientras voluntariamente no miraba a Gisèle Marton:




  —¿Tiene usted algo más que decirme?




  No lo dudó mucho tiempo, y cuando lo hizo, Maigret no pudo levantar la cabeza, pues habló con una voz suave, comedida, en la que no había desafío ni derrota:




  —Yo vi morir a Xavier.




  ¿Sabía Gisèle Marton la impresión que producía así sobre el comisario? ¿Se daba cuenta de que le inspiraba una admiración involuntaria, en cierto modo técnica? Maigret no recordaba haber visto en aquella oficina, por donde tantas gentes habían desfilado, un ser dotado de tanta lucidez y sangre fría. Tampoco recordaba a nadie tan desinteresado.




  No se sentía en ella ninguna vibración humana. No tenía falla.




  Maigret suspiró:




  —Cuénteme.




  —Había vuelto a acostarme y me costaba dormir. Intenté comprender, sin conseguirlo, qué había ocurrido. No tenía idea del tiempo que transcurría. Ya sabe usted cómo ocurren estas cosas. Parece que se sigue un pensamiento continuo, pero, en realidad, hay unos baches. Debí amodorrarme varias veces. En una o dos ocasiones me pareció que había ruido abajo, el ruido que hacía mi marido al agitarse bruscamente en su cama. Al menos es todo lo que se me ocurrió entonces.




  »Una de las veces, estoy segura, oí un gemido y pensé que tendría pesadillas. No era la primera vez que hablaba y se debatía en sueños. Me había contado que de niño era sonámbulo, y conmigo le ocurrió varias veces.




  Continuaba eligiendo las palabras, sin más emoción que si estuviese contando una historia.




  —En determinado momento, oí un ruido más fuerte, como si algo pesado cayese contra el suelo. Cogí miedo, y no sabía si levantarme o no. Con el oído atento, creí sentir un estertor. Entonces me levanté. Me eché la bata y, sin hacer ruido, fui hacia la escalera.




  —¿Vio usted a su hermana?




  —No.




  —¿Ni oyó ruido en su cuarto? ¿Había luz bajo su puerta?




  —No. Para ver qué ocurría en la habitación de abajo tenía que bajar algunos escalones, y vacilé, consciente de que corría un peligro. A pesar de todo, lo hice. Me incliné.




  —¿Cuántas escalones bajó usted?




  —Seis o siete. No los conté. En el estudio había luz, la de la lamparita de la cama. Xavier estaba tirado en el suelo, más o menos a mitad de camino entre la cama y la escalera de caracol. Parecía como si se hubiese arrastrado, y daba la impresión de que intentaba todavía arrastrarse. Estaba apoyado sobre un codo, sobre el codo izquierdo, y tenía estirado el brazo derecho para coger el revólver, caído a unos treinta centímetros de su mano.




  —¿La vio a usted?




  —Sí. Levantó la cabeza, me miró con odio, con la cara desfigurada, con saliva o baba en los labios. Comprendí que cuando iba hacia la escalera, con el arma en la mano, para subir a matarme, ya debilitado, le habían faltado las fuerzas, y entonces había caído y el revólver se le había escapado.




  Con los ojos medio cerrados, Maigret se imaginó el estudio, la escalera de caracol hasta el techo, el cuerpo de Marton tal como lo habían descubierto.




  —¿Continuó usted bajando?




  —No. Me quedé allí, incapaz de apartar los ojos de Xavier. No podía saber qué cantidad de fuerzas le quedaba. Estaba fascinada.




  —¿Cuánto tiempo tardó en morir?




  —No lo sé. Intentó coger el arma y hablar, gritarme su odio o sus amenazas. Y al mismo tiempo tenía miedo de que yo bajase, que me apoderase del revólver antes que él y disparase. Sin duda fue en parte por eso por lo que no bajé. No sé exactamente. Él respiraba ruidosamente. Le daban espasmos. Creí que también él iba a vomitar. Después dio un grito, su cuerpo se contorsionó varias veces y, por último, de repente, quedó inmóvil.




  Sin desviar la mirada, añadió:




  —Comprendí que acababa de morir.




  —¿Y entonces bajó usted para comprobar que estaba muerto?




  —No. Sabía que lo estaba. No sé por qué, pero estaba segura. Volví a mi habitación y me senté en el borde de la cama. Tenía frío. Me eché una manta por la espalda.




  —¿Y su hermana no se había movido de su habitación?




  —No.




  —Y, sin embargo, acaba usted de decir que él lanzó un grito.




  —Es exacto. Y seguramente ella lo oyó. No podía ser de otra manera, pero siguió en su cama.




  —¿No se le ocurrió llamar a un médico? ¿O telefonear a la policía?




  —Quizá, de tener teléfono en la casa, lo hubiera hecho. No estoy segura.




  —¿Qué hora era?




  —No tengo ni idea. No me pasó por la cabeza mirar el despertador. Seguía intentando comprender.




  —Y de haber tenido teléfono, ¿habría usted avisado a su amigo Harris?




  —De ninguna manera. Está casado.




  —De forma que usted ignora, incluso aproximadamente, el tiempo transcurrido entre el instante en que usted vio morir a su marido y el momento en que, hacia las seis, fue usted a telefonear a la cabina de la portera. ¿Una hora, quizá? ¿Dos horas? ¿Tres?




  —Juraría que más de una hora. Y menos de tres.




  —¿Y no pensó usted que podría verse acusada?




  —No me hice ilusiones.




  —¿Y pensó usted qué respondería a las preguntas que iban a hacerle?




  —Es muy posible. Sin darme cuenta. Pensé mucho. Y después oí el ruido familiar de los cubos arrastrados en el patio vecino y bajé.




  —¿Sin haber visto aún a su hermana?




  —Sí. Al pasar, toqué la mano de mi marido. Ya estaba fría. Busqué su número de teléfono en la guía y, como no lo encontraba, llamé a la Policía de guardia pidiendo que lo avisasen.




  —¿Y después volvió usted a casa?




  —Vi luz desde el patio en la habitación de mi hermana. Cuando empujé la puerta, Jenny bajaba las escaleras.




  —¿Había visto ya ella el cuerpo?




  —Sí.




  —¿Y no dijo nada?




  —Quizá habría dicho algo si no hubieran llamado inmediatamente a la puerta. Era su inspector.




  Gisèle añadió, tras una pausa:




  —Si queda un poco de café…




  —Está frío.




  —No importa.




  Maigret se lo sirvió, y se echó otra taza para él.




  Más allá de la puerta, de la ventana, la vida continuaba, la vida de todos los días, tal como los hombres la han asegurado para vivir tranquilos.




  Pero entre aquellas cuatro paredes existía un mundo diferente que se sentía vibrar tras las frases, detrás de cada palabra, un mundo obscuro e inquietante, en el que la joven señora parecía, sin embargo, moverse a gusto.




  —¿Ha amado usted a Marton? —preguntó Maigret a media voz, casi a disgusto.




  —No. No creo.




  —Y, sin embargo, se casó usted con él.




  —Yo tenía veintiocho años. Estaba asqueada de todos los intentos que había hecho.




  —¿Tenía usted ganas de respetabilidad?




  Ella no se mostró ofendida.




  —De calma, en todo caso.




  —¿Y escogió usted a Marton, entre pocos, porque era más maleable?




  —Quizá inconscientemente.




  —¿Sabía usted ya que era un poco impotente?




  —Sí, pero no era eso lo que yo buscaba.




  —Durante los primeros tiempos, ¿fue usted feliz con él?




  —Ésa es una palabra muy seria. Nos entendíamos bien.




  —¿Porque él hacía lo que usted quería?




  Gisèle Marton fingió no darse cuenta de la agresividad que vibraba en la voz del comisario, ni de la forma como la miraba.




  —No me he planteado esa pregunta.




  Nada la desarmaba y, sin embargo, comenzaba a dejar ver cierto cansancio.




  —Cuando usted encontró a Harris, o si usted prefiere, a Maurice Schwob, ¿se enamoró usted?




  Ella reflexionó, con una especie de honestidad, como si pretendiese ser exacta.




  —Usted usa siempre esa palabra. En primer lugar, Maurice podía cambiar mi situación, y yo nunca había pensado que mi sitio estuviera tras el mostrador de unos almacenes.




  —¿Se convirtió en seguida en su amante?




  —Depende de lo que usted entienda por en seguida. Unos días, si mal no recuerdo. Ni él ni yo dimos importancia a la cosa.




  —¿Sus relaciones estaban establecidas más bien en el plano de los negocios?




  —Pues sí. Ya sé que, entre dos hipótesis, usted escogerá la más comprensible. Pero yo diría más bien que Maurice y yo nos dimos cuenta que éramos de la misma especie…




  —Porque tenían las mismas ambiciones. ¿Nunca se le ocurrió la idea de divorciarse para casarse con él?




  —¿Para qué? Está casado con una mujer mayor que él que tiene dinero y gracias a la cual pudo montar el negocio de la calle Saint-Honoré. Por lo demás…




  Dejó entender que el resto tenía muy poca importancia.




  —¿Cuándo empezó usted a sospechar que su marido estaba mal de la cabeza? Pues usted tuvo esta impresión, ¿no?




  —No fue una impresión. Fue la certeza. Yo ya sabía, desde el principio, que no era como los demás. Tenía épocas de exaltación durante las que hablaba de sus trabajos como lo habría hecho un genio, y otras temporadas se quejaba de ser un fracasado del que se burlaba todo el mundo.




  —Incluso usted.




  —Por supuesto. Creo que siempre ocurre así. Durante estos últimos períodos de que hablo, se mostraba sombrío, nervioso, me observaba con desconfianza y, de repente, cuando menos yo lo esperaba, estallaba en reproches. Otras veces, por el contrario, sólo hacía que insinuar cosas.




  —¿No se le ocurrió nunca dejarlo?




  —Creo que me daba lástima. Era muy desgraciado. Cuando mi hermana llegó de los Estados Unidos, de luto riguroso, jugando a la viuda inconsolable, empezó haciéndole ascos. Ella venía a alterar sus costumbres, y él no se lo perdonaba, y pasaba días enteros sin dirigirle la palabra.




  »Todavía me pregunto qué hizo ella. Probablemente lo consiguió gracias a haberse dado esos aires de abandonada.




  »Y él tuvo por fin bajo su mano a alguien más débil que él. O por lo menos él así lo creía. ¿Comprende usted? Con mi hermana, él tenía la impresión de ser un hombre, un ser sólido, superior…




  —¿Y nunca se le ocurrió a usted divorciarse para dejarles el campo libre?




  —Juntos hubieran sido unos desgraciados, pues mi hermana, en realidad, no es una santita. Por el contrario.




  —¿La detesta?




  —Nunca nos hemos querido.




  —¿Y por qué, siendo así, la admitió usted bajo su techo?




  —Porque ella se impuso.




  El peso que Maigret sentía sobre las espaldas y el mal gusto que rondaba por su paladar eran señal de que pensaba que aquello era cierto.




  La vida en el pabellón de la avenida de Châtillon transcurría tal como la señora Marton estaba contando. Y Maigret podía imaginar perfectamente las tardes casi silenciosas, cada uno aislado en su rencor.




  —¿Y qué esperaba usted? ¿Que eso no duraría mucho tiempo?




  —Fui a ver a un médico.




  —¿Steiner?




  —No, otro. Le conté todo.




  —¿Y le aconsejó pedir el internamiento de su marido?




  —Me aconsejó esperar, diciéndome que los síntomas aún no eran concretos, y que no tardaría en producirse una crisis más violenta…




  —¿De modo que usted preveía esta crisis y había tomado sus precauciones?




  La mujer alzó ligeramente los hombros.




  —¿He respondido a todas sus preguntas? —preguntó, tras un silencio.




  Maigret buscó, sin encontrar nada más que preguntar, pues apenas quedaban puntos obscuros.




  —Y cuando usted se paró en la escalera y vio a su marido en el suelo, ¿no tuvo la idea de ir en su ayuda?




  —No sabía si le quedaban fuerzas para coger el revólver…




  —¿Está usted convencida de que su hermana estaba al corriente de todo cuanto acaba usted de contarme?




  Ella lo miró sin responder.




  ¿Para qué continuar? A Maigret le hubiera gustado cogerla en alguna contradicción. E incluso acusarla. Pero ella no parecía tener prisa… Y no se escurría.




  —Supongo —murmuró Maigret, como última flecha lanzada— ¿que usted nunca tuvo la intención de deshacerse de su marido?




  —¿Matándolo?




  Dejó claramente establecida la diferencia entre matar y hacerlo internar. Al responder que sí, ella declaró:




  —Si yo hubiera decidido suprimirlo, no habría dejado nada al azar, y no estaría aquí.




  Era completamente cierto. Si había alguien capaz de cometer un crimen perfecto, era aquella mujer.




  Pero desgraciadamente no había matado a Marton. Tras encender su pipa, Maigret se levantó pesadamente, con el cuerpo y la mente embotados, y se dirigió a la puerta de los inspectores.




  —Que me pongan con el 17 de la avenida de Châtillon, con la cabina de la portería… Janvier está en el pabellón, al fondo del patio… Quiero hablar con él por teléfono.




  Volvió a su sitio y, mientras esperaba, Gisèle se dio unos polvos sobre la cara, como si se tratara de un descanso en el teatro. Por fin sonó el timbre.




  —¿Janvier? Mira, sin colgar, ve hasta la cocina y examina atentamente una bandeja que debe haber por allí…




  Se volvió hacia Gisèle Marton.




  —¿Redonda o cuadrada?




  —Rectangular, de madera.




  —Una bandeja de madera, rectangular, bastante grande para poder poner sobre ella tres tazas y tres platillos… Querría saber si hay en ella alguna marca, una raspadura, una señal cualquiera que permita saber si la bandeja se coloca en un sentido o en otro… ¿Entiendes lo que quiero decir?… Un momento… ¿Están aún ahí los técnicos?… Bueno, dile que se ocupen de un frasco que hay en la alacena de la limpieza y que contiene un polvo blancuzco… que tomen las huellas digitales…




  Janvier pudo responder inmediatamente a la segunda pregunta:




  —No hay huellas. Ya lo han estudiado. El frasco ha sido limpiado con un trapo húmedo, ligeramente grasiento, sin duda una bayeta de secar cacharros.




  —¿Ha llegado el Juzgado?




  —Sí. El juez de instrucción no está contento.




  —¿Por no haberle esperado yo?




  —Sobre todo por haberse llevado usted a las dos mujeres.




  —Dile que, cuando llegue a su despacho, todo estará terminado. ¿Qué juez es?




  —Coméliau.




  Maigret y Coméliau no podían verse.




  —Ve pronto a lo de la bandeja. Espero al teléfono. —Maigret oyó la voz de Gisèle Marton, a la que había dejado de prestar atención.




  —Si me lo hubiera preguntado a mí, se lo habría dicho. Hay una marca. No fue hecha a propósito, pero es una especie de gastadura en el barniz, en uno de los lados pequeños del rectángulo.




  En efecto, unos momentos después, Janvier, resoplando, le decía:




  —Hay un desgaste en el barniz.




  —Muchas gracias. ¿Nada más?




  —En el bolsillo de Marton se ha encontrado un sobre arrugado que contenía fosfuro de zinc.




  —Ya lo sé.




  Maigret no sabía que el sobre estaba sobre el muerto, pero sabía que estaría en alguna parte.




  Colgó.




  —Cuando usted vio ir a su marido a la cocina, usted se preguntó qué iba a hacer, ¿no? ¿Por eso cambió usted las tazas de lugar?




  —Las cambiaba siempre que podía.




  —¿Y también él las cambiaba a veces?




  —Sí. Sólo que ayer por la noche no pudo, pues no quité el ojo de la bandeja.




  También en el bulevar Richard-Lenoir había una bandeja, no esmaltada, sino plateada, regalo de bodas. La taza de Maigret y la de su mujer eran iguales, salvo que en la del comisario había una falta apenas visible. Pero nunca se equivocaban. Cuando la señora Maigret colocaba la bandeja sobre el velador, cerca del sillón de su marido, Maigret estaba seguro que su taza estaba hacia su lado, al alcance de la mano.




  Se levantó una vez más. La señora Marton lo siguió con la mirada, curiosa, pero no angustiada.




  —¿Quiere venir un instante, Lucas? Busque un despacho vacío y espere allí con ella. Hasta que yo lo llame. De paso, diga que me traigan a la cuñada.




  La señora Marton siguió al inspector sin hacer una sola pregunta al comisario. Éste, una vez solo, abrió su armario, sacó la botella de coñac que guardaba allí, no tanto para él como para muchos de sus clientes que a veces lo necesitaban, y echó un poco en el vaso de agua.




  Cuando llamaron a la puerta, cerró la del armario y apenas le dio tiempo de secarse los labios.




  —¡Pase!




  Pasaron a Jenny, que tenía la cara hinchada, descompuesta, con señales rojas de haber llorado.




  —Siéntese.




  La silla que su hermana había ocupado estaba aún caliente. Jenny miraba a su alrededor, derrotada al encontrarse sola frente al comisario.




  Maigret seguía de pie, dando vueltas, sin encontrar la manera de atacar, y por último, parándose delante de ella, dijo:




  —¿Qué abogado desea usted?




  Ella levantó bruscamente la cabeza, con los ojos muy abiertos, humildes. Los labios se movían, pero ella no lograba hablar.




  —Prefiero interrogarla a usted en presencia de su abogado, para que no piense usted que la sorprendo a traición.




  Jenny acabó balbuciendo, con las lágrimas en las mejillas, que no conocía abogado.




  Maigret cogió en la estantería un anuario del Barreau y se lo tendió.




  —Escoja en esta lista. Ella meneó la cabeza.




  —¿Para qué?




  ¡Cómo hubiera preferido Maigret que fuese la otra!




  —¿Confiesa usted?




  Ella hizo una señal afirmativa, buscó su pañuelo en su bolso, se sonó sin coquetería, y su nariz se puso más colorada aún.




  —¿Admite usted que su intención fue la de envenenar a su hermana?




  Jenny estalló entonces en sollozos.




  —No lo sé… No me torture… Quiero que esto termine…




  A veces la sacudían golpes de hipo. No se le ocurrió esconder su cara mojada.




  —¿Quería usted a su cuñado?




  —No lo sé. No sé nada. Supongo que sí…




  Su mirada era suplicante.




  —¡Haga usted que esto sea rápido, comisario!… No puedo más…




  Y conociendo ya el asunto, la cosa fue más corta. Maigret acarició incluso, al pasar, el hombro de la muchacha, como si comprendiese que necesitaba un contacto humano.




  —¿Se había dado usted cuenta que Xavier Marton no era como los demás?




  Ella decía sí. Decía no. Se debatía con problemas demasiado complicados para ella, y por fin gritó:




  —Era ella quien no lo comprendía y quien lo volvía loco…




  —¿A propósito?




  —No lo sé. Él necesitaba… —Las palabras no venían a sus labios—. Yo procuré…




  —¿Darle seguridad?




  —Usted no puede suponer en qué atmósfera vivíamos… Sólo cuando él y yo estábamos solos… Porque conmigo se encontraba a gusto, confiado…




  —¿Le dijo, ayer tarde cuando la encontró en el quai, que hoy iba a someterse a un examen?




  Sorprendida de que Maigret estuviese al corriente de esto, lo miró un rato con la boca abierta.




  —Me lo dijo —admitió ella a su pesar.




  —¿Y le daba miedo?




  Ella dijo que sí, sorbeteando, y añadió, de nuevo, casi llorando:




  —Él se figuraba que ella había ganado…




  La elección de las palabras traicionaba el desorden de su cabeza.




  —Pues fue ella la que lo empujó a todo esto… Ella había previsto que encontraría el veneno, que sospecharía…




  —¿Xavier la odiaba?




  Ella le miró con temor, sin atreverse a responder.




  —Y usted también, ¿verdad? ¿También usted empezó a odiar a su hermana?




  Ella sacudió la cabeza. Aquello no quería decir ni sí, ni no. Con aquel movimiento pretendía más bien alejar aquella pesadilla.




  —Ayer tarde, al salir de aquí —prosiguió Maigret—, Marton debía imaginar que después del examen médico no lo pondrían en libertad… Sólo le quedaba, pues, una noche… Era su última oportunidad…




  El comportamiento del vendedor de juguetes podía parecer incoherente, pero no dejaba de tener cierta lógica, y Maigret empezó a comprender algunos párrafos del tratado de psiquiatría. Sólo que lo que el autor exponía con términos difíciles no era, a fin de cuentas, más que conductas humanas.




  —Cuando fue a la cocina, mientras usted andaba…




  —Le volví la espalda. Abrió el cajón de los cubiertos y cogió un cuchillo. Oí ruido de cuchillos…




  —¿Y usted creyó que no había tenido valor para verter el veneno?




  Maigret recordó el cuchillo con mango de madera, cerca de la radio, sobre la que había un catálogo.




  Bajo la mirada dura del comisario, Jenny se debatió un poco, antes de gemir:




  —Tuve piedad de él…




  Maigret hubiera podido responder:




  —¡Pero no de su hermana, en todo caso!




  Y ella continuó:




  —Estaba segura que iban a internarlo, que Gisèle había ganado la partida… Entonces…




  —Entonces usted cogió el frasco que contenía el fosfuro de zinc y vertió una buena dosis en la taza de su hermana. Y tuvo usted el ánimo de limpiar el frasco.




  —Tenía una bayeta mojada en la mano.




  —Y se aseguró usted que la taza destinada a su hermana estaba en el lado de la bandeja que debía.




  —¡Por favor, comisario!… No sabe usted qué noche he pasado…




  —¿Oyó usted todo?




  —¿Cómo no iba a oír?




  —¿Y no bajó usted?




  —Tenía demasiado miedo.




  Jenny temblaba, retrospectivamente, y Maigret fue a la alacena para darle una copa.




  —Beba.




  Ella obedeció, se atragantó, estuvo a puntó de devolver el coñac que le quemaba la garganta.




  Se veía que había llegado a un punto en que sólo deseaba tirarse al suelo y no escuchar nada.




  —Si su cuñado me lo hubiera dicho todo…




  Encogida sobre sí misma, Jenny se preguntó qué otra cosa iba a saber.




  Y Maigret, que recordaba las palabras pronunciadas allí mismo por Xavier Marton, explicó:




  —Él no tenía intención de matarla, o de vengarse de ella, con el veneno, sino con el revólver.




  ¿Y no había estado a punto de conseguirlo? ¿No hablan los psiquiatras de la lógica rigurosa de algunos dementes?




  Marton había vertido el fosfuro en su propia taza, tan aprisa que Jenny, que estaba de espaldas a él, pensó que en el último momento se había echado atrás.




  Había calculado la dosis para estar lo bastante enfermo como para justificar lo que iba a hacer después, pero no lo suficiente para morir. No sin razón andaba desde hacía meses por las bibliotecas sumido en tratados de medicina y de química.




  Aquella dosis la había ingerido Gisèle Marrón, al cambiar el lugar de las tazas en la bandeja, y por eso sólo se había sentido molesta.




  Y Jenny no había comprendido todo aquello durante la interminable noche que había pasado en su habitación, espiando los ruidos de la casa.




  La prueba de que por fin lo sabía es que se quedó en silencio, con la cabeza baja, y balbució, como si no le quedara ya energía para articular las palabras:




  —Yo lo maté…




  Maigret la dejó, en su postración, evitando hacer ruido, temiendo verla caer de un momento a otro por tierra, y luego, de puntillas, pasó al despacho de los inspectores.




  —Que la lleven abajo… Despacio… Primero a la enfermería… —dijo.




  Prefirió no encargarse de ello. De pie ante la ventana, no se preocupó siquiera de saber qué inspectores iban hacia su despacho.




  No había sido culpa suya. Él no había podido llevarlo, tras su primera visita, a un psiquiatra. Y éste, sin duda, no se habría hecho responsable de un internamiento.




  Existe una zona imprecisa, entre la responsabilidad y la irresponsabilidad, un dominio de sombras donde es difícil aventurarse.




  Y, sin embargo, dos personajes se habían debatido en ellos, mientras que una tercera…




  —¿Qué se hace con la otra, jefe?




  Maigret vaciló, se volvió, como si estuviera muy lejos de allí.




  —Que se largue.




  Había estado a punto de decir:




  —Que la…




  Esperó que su despacho quedara libre. Entonces entró, y notando un resto de olores extraños, abrió la ventana.




  Estaba respirando profundamente el aire húmedo, cuando Lucas dijo, a sus espaldas:




  —No sé si hice bien. Antes de irse, la señora Marton me pidió permiso para telefonear. Le dije que sí pensando que quizás nos sirviese de algo.




  —¿Qué le dijo?




  —¿Sabe usted con quién habló?




  —Harris.




  —Le llama Maurice. Se excusó por no haber ido a abrir la tienda. No dio detalles. Simplemente, dijo:




  »—Le explicaré en seguida…




  Maigret cerró la ventana y se volvió de espaldas a ella; Lucas, tras observarlo un rato, se inquietó.




  —¿Qué ocurre, jefe?




  —Nada. ¿Qué iba a haber? Ella lo dijo, y no es mujer que se equivoque. Ahora estará en un taxi, maquillándose ante su espejito de bolsillo…




  Vació la pipa en un cenicero.




  —Llama al Juzgado, y si Coméliau ha vuelto dile que voy a verlo en seguida.




  Para él el caso había terminado. Lo demás correspondía a los jueces, y no los envidiaba en absoluto.
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    GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.




    Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.




    A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segundo Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.
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